釀選劇｜《別對映像研出手》：創作熱情與現實考量的拉鋸戰

芝濱高中的三位女學生：觀察力一流的淺草綠、高人氣少女偶像水崎燕、擁有過人商業頭腦的金森，聯手成立映像研社團，憑藉著對動畫的熱情，創作出心目中的理想作品！

湯淺政明導演的《別對映像研出手》，改編自大童澄瞳的同名漫畫，細述動畫如何從無到有的過程。動畫是怎麼產生、創作者是如何養成的？首先，要有「熱情」，沒有熱情難以成事。除了熱情外，還要有「觀察力」：淺草和水崎，一個擅長場景設計，一個擅長人物設計，負責的領域不同，但是對生活裡每一個微小細節的存在都帶有著偌大的好奇心，透過不斷地觀察與臨摹，畫出（創造）具有說服力的場景與動態。然而，有熱情有觀察力還不夠，她們同時具備了寬廣的想像力──缺乏想像力的創作者，只是抄襲，難以提出個人的見解，作品或許可以達到「匠」的位置，卻不是「藝術」之流。

技術與創意到位，就有好作品嗎？《別對映像研出手》告訴觀眾，還差得遠呢。劇本該怎麼寫、分鏡該怎麼設計，影像的風格、色彩、配樂該如何使用，通通都是學問。創作細節照顧好，或許「有機會」端出一部精彩動人的作品。接下來的問題是：一部作品是如何「出現」在觀眾面前？資金從哪來？創作者、客戶與觀眾之間的關係又是什麼？創作者可以悶著頭畫自己的東西，完全不顧慮商業考量（觀眾觀感）嗎？客戶對於一部開發中的影片，又該佔有多大的影響力？另外，為何有些作品完成後，特別容易被觀眾看見？有些作品明明拍得精彩，卻會被忽略？宣傳對於一部作品的重要性在哪？影片拍完後就是「結束」嗎？製作成本如何回收？周邊商品怎樣推銷？一間公司怎麼永續經營下去？

《別對映像研出手》可說是內行人看門道，外行人看熱鬧的作品，影片點出許多身為觀眾的我們，壓根沒有想過的問題。這麼「硬」的題材，湯淺政明導演卻是處理得趣味橫生，一點都不沉悶，每每令人內心忍不住擊掌叫好。

《別對映像研出手》遊走在想像與現實、商業與藝術之間，一邊鉅細靡遺地向觀眾介紹動畫製作的專業知識，一邊讓我們看到日本人最會拍（而且拍最好）的「職人劇」，不只是淺草和水崎對於自己的作品有著極高的要求，試著把每個細節都處理得盡善盡美，就連看來商業導向的金森，也讓觀眾看到身為製作人的難處與強大的抗壓性：找資金、監督進度、確保創作者不會「失控」，不會過度沈溺在自我世界，忘了作品必須要能與外在的世界對話等！

我們在《別對映像研出手》的角色身上看到生命共同體的完美展現，例如金森會告訴淺草：「身為導演，必須具備指示其他人畫畫的能力」，把淺草從個人創作的小天地，拉到一個更高的位置，唯有懂得與人合作，才有機會創作出強大的作品（職場講求的是團隊合作）；同樣地，淺草也會提醒金森：「培養眼光也是製作人的工作之一。」製作人跟創作者的立場不同，對待作品的方式自然不同，然而，兩者的眼光若是天差地別，必定會有許多的衝突與摩擦，進而影響到最後的成品。因此，創作者精益求精之外，製作人也得跟上，雙方位在差不多的水平，合作起來才會愉快。

《別對映像研出手》既「浪漫」又「現實」。「浪漫」的是淺草等人對於創作的熱愛與熱情，令人為之嚮往，想要像他們一樣，把每一份挑戰都視為一場偉大的冒險，無畏無懼，用力活在每一個當下。一如水崎對父母說：「在製作動畫時，我明白了一件事：我活著，就是為了一直做這樣的東西，我已經無可自拔了。」無可自拔地愛上製作動畫這件事，這告白真是浪漫死了！（湯淺政明導演像是透過水崎一角，訴說他對製作動畫的熱愛）

《別對映像研出手》的「現實」在於影片並沒有停在熱血漫畫常見的「無私」夥伴情誼之上，淺草等人確實合作無間，但影片也誠實地點出鐵三角能夠合作愉快，是因為「目前」的她們各取所需且各有所得，亦即，未來利益或想法出現無法克服的落差時，分別，便是在所難免。

此外，「用動畫聊動畫」讓《別對映像研出手》有著「閱讀」的趣味性。《別對映像研出手》片中出現大量的手繪草圖，用以呈現作品在初期的模樣，而幾段戲中戲的畫風也沒有特別地精緻，訴說淺草等人的技術仍在摸索與琢磨階段，未臻完美。退一步看，《別對映像研出手》畢竟是一部「已完成」的動畫影集，因此這部作品的「結果」必須像個範本般的存在，要讓觀眾看到一部出色的作品該是什麼模樣。相較於湯淺政明導演揮灑天馬行空創意的《四疊半神話大系》、《乒乓》、《心靈遊戲》等作品，《別對映像研出手》無論是人物的肢體動作、背景繪製、環境音效的使用，都更為講究與精緻。

《別對映像研出手》在戲中戲的部分，保有湯淺政明導演一貫的影像風格（感謝愛做夢的淺草，她的幻想場面都是湯淺政明導演的拿手好戲）：變形的空間、誇張的肢體動作、極具動感的線條繪製等，喔，還有湯淺式青春校園作品必備的「學園祭」場景。湯淺政明筆下的學園祭，常常是「誇大瘋狂」的代名詞（《四疊半神話大系》和《春宵苦短，少女前進吧》皆是如此），學園祭會上演學生會與下屬（衛兵）所代表的霸權（體制），追捕不聽話的叛逆學生們，用以隱喻僵固的體制如何限制年輕人的想像力，讓愛情與夢想為之乾涸。而湯淺政明導演的主角們，總是選擇與學生會對抗，試圖打破體制，追求更大的（創作）自由。

如此一想，學園祭裡的學生會與主角們的戰爭，不正似湯淺導演面對產業、外界眼光（導演的作品大部份都不是商業取向）以及他對自己作品的期許嗎？在既定的敘事中（傳統／體制／學生會），嘗試突破觀眾對於動畫的想像，創造出專屬於湯淺的美學風格！《別對映像研出手》的水崎曾對金森解釋為何她如此專注地捕捉與呈現人的動作細節，她說：「我為這份執著而生，就算大部份的人不會關注細節，我也要拯救自己，我得告訴那些為每一個細節而感動的人們，告訴他們，我就在這裡！」這段台詞闡述了水崎（以及淺草等人）對於自我理想的堅實信念，以及對成品的高度要求（要做出讓自己也能驕傲的作品）。

水崎的話語，意外點出我對「看電影／影集」這件事的態度。儘管 Netflix 有著可以讓影片播放速度加快的功能鍵，縮短觀看影片的時間，我卻從來沒有使用過這項功能。對我來說，使用快速播放鍵是對創作團隊的欠缺尊重。我無意批評他人選用這個功能，每個人本來就對自己想要「花多少時間」在一件事上有著不同的考量。我只是對看電影／影集這件事有點「潔癖」，害怕自己沒有「好好看完」一部影片，會辜負他人付出的努力。

金森曾說：「沒人知道的店，是不會有客人光顧的。」一部作品完成後，若是沒有人知道影片的存在，或是沒有引起觀眾觀賞的慾望，那麼電影拍得再好也沒有意義。這其實也是每個創作者內心的期待與焦慮，期待作品能被更多人看見並且受到喜愛、焦慮於人們的時間有限，有些好作品始終無力觸及更廣大的群眾。湯淺政明導演的作品不是每一部都能打動我，但是當導演的作品打動我時，其震撼力無與倫比，久久難忘，例如《心靈遊戲》、《四疊半神話大系》、《乒乓》、《春宵苦短，少女前進吧》等，如今還要再加上《別對映像研出手》，一部獻給動畫迷與電影迷的美麗情書。誠心推薦給每一個熱愛創作與電影的朋友們。