1982 年，DJ 音樂的始祖之一「閃耀大師與怒火五人組」（Grandmaster Flash & the Furious Five）開始製作政治性寓言有關的嘻哈歌曲，但直到4年後，這種類型的歌曲才由更加激進的嘻哈團體「全民公敵」（Public Enemy）進一步推廣。1989 年，史派克·李（Spike Lee）推出電影《為所應為》（Do the Right Thing），全民公敵的音樂貫穿全片，呼應了電影的劇情。生活即音樂，全民公敵成員 Chuck D 從生活中汲取創作素材，30年前寫下貼近美國民眾心聲的歌曲《Fight the Power》。而30年後，他則為熱愛的棒球寫了封饒舌情書。
我從小夢想成為球賽播報員、棒球選手，直到我進入唱片產業，為歷史譜曲。長久以來我在工作上的態度就像身為一位棒球迷一樣，毫無保留。
在紐約皇后區長大，Chuck D 從小就是紐約大都會隊球迷，且忠誠地鄙視洋基隊。棒球是長年來維繫家庭感情的興趣，在音樂巡迴的同時，父子在旅途中傳接球、一同看球賽，棒球場上發生的每件事都是生活中的一個印記。每當看見一位球員，Chuck D 都能回想起哪一天、他與父親一同看的比賽。
在畫紙上塗塗抹抹是 Chuck D 除了音樂外的另外一項技能，至於最常畫的內容？當然是棒球。近年來他熱愛在社群平台分享自己繪製的球員圖像、兒時偶像或曾經造訪的退役球場。或許是命運安排，受疫情影響而渾沌不明的 2020 年，Chuck D 有機會將音樂、繪畫與最愛的棒球運動結合在一起，緬懷一整年離開我們的棒球英雄們。
在音樂產業走跳多年的 Chuck D 早已是業界知名人士，音樂製作人基斯·華生（Keith Watson）從小就聆聽他的音樂成長，在因緣際會之下，兩人碰面寒暄：
「嘿 Mr. D，聽說您是為狂熱的棒球迷，您知道嗎？我父親是棒球員喔！您知道巴布·華森（Bob Watson）嗎？」
「『公牛』華生？那個首位黑人冠軍總管？」
巴布·華森－兩度入選聯盟全明星、聯盟史上第二位非裔美籍總管、史上第一位冠軍非裔美籍總管，曾帶領洋基於1996年奪冠並展開隊史最近一次的盛世王朝。這些豐功偉業，長年致力於種族平權運動的 Chuck D 怎麼會不知道呢！？他回家馬上畫了一幅巴布·華森身穿太空人戰袍的肖像送給基斯，而儘管巴布輾轉收到禮物後倍覺珍愛，卻也正面臨著自己生命的倒數計時了...
坐在飛機上，Chuck D 與一同巡迴的吉他手莫瑞洛（Tom Morello）玩著桌遊 Strat-O-Matic，莫瑞洛突然抬頭看著他開口道：「我們來寫一首歌吧！獻給 2020 離我們而去、陪伴我們成長的這些球星。」
「當這些球員離開，就像你生命中的一個篇章也展開新旅程，這種感覺最能從棒球卡上體會。父親一直將我小時候收集的棒球卡留在車庫裡，2015 年他過世，我跟基斯都失去父親，互相理解對方感受，我們一起談論他父親與那些印象深刻的棒球賽。這張插圖是我向他們致敬的最好方式，也因此創造出這首歌。」
「有兩個藝術家影響我最深，一位是卡茨 (Andy Katz)，他繪製許多音樂家與棒球員的圖像；另一位是克林德勒（Graig Kreindler），他或許是我見過最偉大的棒球畫家，他們幫助我找到屬於自己的繪圖風格。」除了用歌曲紀念，Chuck D也發揮專長，讓辭世球星們在他的一幅畫作中聚首。
「我大約在（2020年）10月時完成這幅畫，沒想到在畫完不久尼克羅（Phil Niekro）去世了，接近年末時拉索達（Tommy Lasorda）也離開這世界，因為我是先完成圖像才錄製歌曲，因此需要重新再做修正。」
「這首作品似乎自帶能量，有些歌詞押韻彷彿自然得流瀉而出。我手機裡有《 MLB Network》 節目主持人雷諾茲（Harold Reynolds）的手機號碼，我打了通電話給他：『我想你會想聽聽看這首歌』，沒想到他與節目製作人吉伯特（Ryan Gilbert）將歌曲配上影像，讓這首歌提升到另一個境界。」
今年正逢經典的 1971 年明星賽五十周年，當年創下首次兩個聯盟皆由非裔美國人擔任先發投手的壯舉，幫助棒球運動朝種族平權之路邁進一大步。為了慶祝 1971 年明星賽五十周年，《MLB Network》邀請 Chuck D 創作新曲，帶領當代觀眾回顧那段煙花燦爛的歷史。雖說棒球場上種族平權與過去相比有明顯進步，但非裔美國人參與棒球運動的比例卻不增反減，喜劇演員洛克（Chris Rock）曾說：「黑人棒球迷就像瀕臨絕種的動物」。當 Chuck D 接受大聯盟官網訪問時，他是如此回答此問題：
有很多種原因導致黑人不看棒球，但最根本的問題是六零年代與千禧一代黑人遭遇的問題不同。現在我們追求的是一個更好的生活環境，棒球運動想吸引黑人群眾，那要先了解我們的遭遇，理解我們群體。當社會不團結，你很難將產品銷售給相對應的族群。當然很多人說棒球運動不夠積極吸引黑人，但相對的，很多人沒有試著去認識這項運動，不去試怎麼知道自己喜不喜歡呢？
我們該去理解比賽內容、規則，當你開始接觸、開始打球，你將發現棒球運動精彩的細節，會慢慢學著讓自己愛上他。
很明顯的，Chuck D自己就是個再好不過的例子。
※資料來源：Chuck D on legends lost, fandom, activism，作者Will Leitch
※全新推出【大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考此連結
