I.
手指放在鍵盤上準備振筆疾書,我忍不住問自己為什麼要打下這一個關於文字創作的面試經驗,除了某些我想要分享的醒悟之外,我認為每個人某種程度都在創作,無論是創作字面上的文字視覺音樂作品、生產論文、製造溝通橋樑、處理文書行政、制定法律、穩定金融、發揮影響力、瞎起鬨、挑撥離間,一切一切都可以被視為創作,也許這個經驗是可以被擴大到我不知道多大的範圍,所以,Here we go?
II.
一張長桌,三個人端正坐,對面一張鐵椅,給我。在我的左前方是一個上半張臉看起來人很好的男子,三人中間的是畫著銳利眼線的短髮女子,右前方則是大波浪長捲髮眼神懶洋洋的女子,因為戴著口罩,辨認只有一半。我緊張的在他們對面坐下。
當然是先自我介紹。
男子問我從什麼時候開始創作?懶洋洋女子問我為什麼要創作?還有創作什麼類型?目前有什麼作品?之類的之類的。
銳利眼線女子突然問我,你覺得你的東西夠好到可以拿出來了嗎?
Hmm…Hmm(內心喃喃)就我自己的標準而言,永遠沒有足夠好這回事,應該說,只要有所進步或者達到某個目標,我只允許自己開心一天,隔天開始就要繼續自我鞭策,才能夠比好更好一點。
我絕對不會說什麼今天要比昨天更好,你們看,今天確診比昨天少,不代表就可以放心出去玩了;今天比昨天多,也不必氣餒問天到底要搞到何年何月,長期平均趨勢走向,這些都更有指標性,如果有什麼是我從這個莫名其妙、沒有道理出現、明明就可以避免的流行性病毒當中學會的,可能是這個(這一段是後話)。
我也發現在長期待在家完全沒有外界影響之下每天做一樣的事,今天可能感覺跟屎一樣,明天又振奮起來,昨天毫無靈感,睡前又想到超級無敵棒的點子,於是在驚恐之下無法入眠,所以怎麼說今天一定會比昨天好呢,得要更有彈性才不會對自己太苛刻(仍然是後話)。
然後我繼續說,不過我想還是有一些客觀標準,金錢啊討論度啊這種數據性質,還有他人的評價⋯⋯一個人的評價大概還是主觀,但是一群人的評價就有客觀的參考價值了吧。
我覺得我沒有回答到她的問題,但是答案已經長到讓她忘記起初的問題了。
男子問我平常都閱讀什麼?
大多是文學,但也盡可能閱讀一些哲學、科普、人類學之類的。前陣子讀到我非常、非常喜歡的回憶錄,作者美麗真誠的描寫十七則瀕死經驗,有一則讓我看到恐慌發作(關於恐慌這部分沒有講)。
懶洋洋女子問我那本書是什麼?
銳利眼線女子問我到底誰可以決定我夠不夠好?你覺得我們可以嗎?她講起話來跟她的眼線一樣銳利。
這也是我一直在想的問題,到底哪一種好比較重要呢?外在的認可、數據的佐證,還是自我肯定、內省式的觀察?後來我得出一個結論:人在江湖兩項皆重要,但是要存活,後者不可少(我不是這樣講話,但是文章如此寫看起來比較厲害,有嗎?)總之,如果不相信自己,其他的無法成立,或者說,要相信自己,才有可能建立數據上以及客觀的認可。
但是相信自己也分成好幾個層次,第一層是相信自己能堅持(比出大拇指)第二層是相信自己的能力(伸長食指)第三層是相信自己的作品(伸出中指)針對第三層(朝著他們比中指。開玩笑的)我又有進一步的思考,因為我一直很信任自己的眼光,像是我挑選的書、聽的音樂、看的電影等等,也許不是全都屬於主流廣受喜愛大紅大紫,但絕對是精緻細膩又經得起時間考驗的上乘之作,於是我開始想,如果我的作品能說服自己,是不是它也能擠進上乘之作候選名單,所以即使我懷疑自己的能耐,也不應該在已經被自己的文字說服時,還要懷疑我的作品,雖然我後來也想到,這種自我檢視當中一定有盲點,但是我的腦袋實在擅長轉來轉去,會沒完沒了,所以我暫時停在前面那一邊(講到最後不知道自己在講什麼)。
而且,某一天開始,我發現除了相信自己,我已經別無選擇了。
至於客觀的認可,我還有話要說。一方面是,很多作品,或者廣義來說,很多事情,在這個當下、這個時代也許不受重視,棄如敝屣(信手捻來就源源不絕成語脫口而出,我後來自己這樣自鳴得意)可是某個潮流可能會讓大眾看見它的價值,所以有時候是時機問題。我講了一些作家、作品的名字。
另一方面,也許有些作品只會侷限在小眾之中,可是能成為邪典的一列(我不確定他們知不知道cult的概念,應該知道吧)何嘗不是一種成就。有一次我聽馬世芳訪問王若琳,Joanna提到一個她很欣賞的美國獨立歌手,她很有才華但一直都默默無聞,直到今日仍是,最後她就不再做音樂了,那時候我想,可是這個人卻影響了王若琳的音樂。
還有另一點,我一直以來都是很好勝的人(月亮星座獅子,當然這個資訊沒有在當場補充)總會對他人的成功吃味,把勝過誰誰誰當成目標,但是我發現很多時候這種比較沒有意義,沒有意義在於至少在文字創作當中每個創作者是並列的,並且互相影響,甚至得互相扶持才能壯大,就像某個出版社有一本暢銷排行榜書籍,不會搶走其他作家的光環,反而讓出版社有能力投資其他具潛力的新星。我想,在任何領域,競爭當然某些時候必要,但永遠不會是主要,或者說,不該是。
所以我覺得任何人都可以決定誰夠不夠好,你們可以,我自己也可以,而我認為自己已經夠好到讓你們花時間決定我夠不夠好(總算記得做結論)。
接下來就是一些情境式問題跟「未來五年內你希望自己在什麼位置」這種的,男子以謝謝你來參加面試作結,最後問我有沒有什麼其他問題。
III.
Hmm…Hmm…(人家不是都說這種時候不可以說沒有問題嗎。然後我轉向眼神懶洋洋女子)你到底有沒有在口罩後面偷偷打哈欠?