日本的職人劇總是令人印象深刻,透過大量田調、日常取材,包裹出貼近日本社會的文化風情,更能讓觀眾體會到其中酸甜苦辣──但有時也會出現「外行人看熱鬧、內行人看門道」的問題,部分頗受一般觀眾好評的作品,卻未必符合該職業對於自我的認知。
2021 年夏季日劇中有不少職人劇作品,如:《Night Doctor 夜間醫生》、《TOKYO MER 行動急診室》、《秘密內幕—女警的反擊—》⋯⋯等等,其中《秘密內幕—女警的反擊—》(ハコヅメ~たたかう!交番女子~)受到我身邊的女警、警校生讚賞,她們不只感到十分寫實,甚至頗有共鳴感。
《秘密內幕—女警的反擊—》由永野芽郁、戶田惠梨香雙主演,前者飾演為追求公務員穩定收入而考上警察的「天然呆菜鳥」川合麻依,在受訓期間就萌生辭職念頭,後者則是因不明原因被調到川合所屬派出所的菁英刑警藤聖子,兩人意外成為搭擋,一同處理轄區內的大小事。性格截然不同的雙女主為劇情帶來不少張力與笑料,更讓本劇聚焦「女警」議題之際,能以各種角度切入,而非僅是硬梆梆的嚴肅視角。
本劇共有兩條主要劇情線,一是川合作為一名「警察」的成長,二則是藤被調職的隱情。故事前段主要聚焦在前者,因此也較多對於警察職業本身的探討,透過川合每天面臨的瑣事、案件,可以發現本劇將「警察」分成:女警/男警、菁英/菜鳥兩個對照組合。
首先,本劇十分巧妙地處理了性別議題。在傳統上被認為擁有明確性別分野的職業環境中(例如:警察、護理師等等),人們經常會為了證明其他性別也能勝任該工作,而刻意淡化其中差異性。但《秘密內幕—女警的反擊—》卻是經常使用了差異性來凸顯女警的重要,例如在搜索女性房間、詢問女性性暴力被害者時,經常只有女警能夠更細膩、有效地應對。在面對女性被害者時,由於具有更為相似的成長經驗,女警比男警更能透由被害者的反應推敲出相關線索。
當然,這樣的安排可說是一部險棋。因為在崇尚陽剛、幾乎由男性主導的警界,丟掉陰柔氣質似乎才有生存的空間,近年來觀眾也更加期待不以特定性別氣質框架角色的作品──在《秘密內幕—女警的反擊—》,便是由前菁英刑警「藤聖子」平衡了這個疑問。劇中特意表現了藤的身體素質,在體能訓練中抗衡男警、在跟監時隨時保持專注,甚至能夠過目不忘,幾乎是堪稱完美的鐵人警察。在川合與男警的差異被凸顯時,透過藤反過來增加女警的多元樣貌,讓本劇不落入性別窠臼;更甚者,透過「菁英」藤對比「菜鳥」川合,使川合這個角色更加立體,形塑了屬於她的警察之路。
在第一集就能看出藤與川合的能力有極大落差:川合追嫌犯追到跌倒,而藤卻在巡邏期間立刻抓到偷竊慣犯;藤十分重視每次的報警電話,川合卻因為已經被報案者唬弄太多次而有些消極。然而,藤卻一次次地緩和了川合想打退堂鼓的心,她深知偷竊慣犯不會對自己吐實,因此讓川合問訊,菜鳥的姿態反倒讓對方產生自己是「前輩」的優越感,以教導、炫耀的心態將自己偷竊的「技術」一一道出,不僅增添了許多趣味性,也讓觀眾看到本劇處理「菜鳥熟成之路」的靈活度,為接下來川合的各種打怪關卡埋下伏筆。
面對菜鳥,除了一些基本功之外,藤沒有強調川合應該做到什麼,反而是不斷讓她發現自己可以做到什麼。不論是曾多次關心居民帶來的溫暖,土法煉鋼式地幫忙報案者找遺失的耳環,不斷巡邏試圖讓被害者感到安心⋯⋯等等。在辦案的過程中,由於川合秉持的是作為一個「人」對於他人的關心,而不僅是警察應謹慎辦案的態度,使得既定的調查過程中增添許多暖意和人味。川合尚未具備敏銳的判斷力,體力也不如人,卻真實地兌現了人們對於警察作為「人民保母」、「守護社區」的期待;這又同時反映出社會施加許多繁雜工作給警察的情況,部分人們宛如巨嬰的行為讓他們增加不少勤務量,這亦是必須改善的問題。
在這兩組對比之外,本劇之劇情連貫亦處理得很好。一般來說,職人劇經常每一集都有任務要解,因此劇情的斷裂感也較大,甚而在單集中也會有不同的小型任務,可能是該職業的工作,例如一台手術、一場官司、一樁竊案等等,也因此劇情變得更加破碎,這都是職人劇不好避免的問題。此外,由於每一集經常有明確的主題,因此在對白中也往往會大量置入相關討論,且最後經常是以解決該問題作結,讓劇中人獲得成長,雖是滿振奮人的王道安排,卻也會少了些驚喜感。
《秘密內幕—女警的反擊—》稍稍突破了這個規則。一個個案件促進川合的成長,而案件之中也有些許關聯,例如第二集中耳環遺失者理沙,最初看似是為了讓觀眾感受到川合助人的熱忱的安排,最後卻牽扯出了竊盜案,使得川合在剛幫助過理沙後,又必須搜查她家。透過川合心路歷程的變化,也帶出她如何重新看待警察為被害者所帶來的後續正面、負面影響。而在偵辦性暴力案件過程中,因為川合沒有察覺到被害者的異狀,造成了二次傷害,卻也透過一股憨直衝勁,將犯人逮捕歸案,其肖像畫天份也將影響未來的警察人生。
在兩位女警,以及與之合作的警察之外,本劇也稍微表現了官僚陋習,與警界必須改革的問題,諸如取悅上司、過勞等等都是至今待解的難題。或許由於前段仍在鋪陳川合的成長與轉變,因此對於警界問題多是點到為止,而接下來也將逐步揭露藤被調職的原因;目前由於永野芽郁確診,第五集將延後兩週播出,期待兩週後能窺見更加清晰、全面的劇情輪廓。
全文劇照:日TV官網