在網路上掀起熱烈討論的《奇巧計程車》究竟有什麼魅力?我想,答案就是「真實」,而這真實建立在殘酷的現實上,因此,輕易就能引起共鳴。
本劇以計程車司機小戶川為主角,41 歲的他,常被說個性古怪又寡言,開著計程車,車內放著廣播,計程車果然是形形色色的人都會遇見的地方。小戶川通常並不主動與乘客聊天,由乘客開口,又或者不發一語,但請小戶川將廣播的聲音轉小,因為「有點吵」。
從片頭曲開始,就已經表達了《奇巧計程車》大概是建立在怎樣的基礎上開展故事, 〈ODDTAXI〉從一開始就簡單明瞭地描述人人都會遇到的人生煩惱,歌詞中譯大概是這樣說的:
順著底層的暗流
轉了個彎後
彷彿又掉到了溝渠之中
你看到了什麼?你聽到了什麼?告訴我啊
大多數的人,多半都平凡到不行,就是每天上班、下班,就學時期也是的,班上的同學幾乎完全不用特別提點,就會自然形成一群核心勢力群,而其他的人呢?有些人,就像是消失在教室中,有些則是拼命想要擠進(或說加入,也許比較有修飾過)核心勢力群。核心勢力群總是流行一起做某件事、都有同一樣東西,有了這些共通點外加「被認可」,就能成為核心勢力群了。
「不想成為被排擠的對象」,大概是所有人從小到大都知道的生存方式,要努力成為群體中的一員。如果不是,請加油,仔細觀察群體大眾們有哪些共通點?為了成為群體之一,沒有的東西也要生出來,沒有的愛好也要假裝有──這還只是基本條件而已,究竟能否真正成為群體中的一員?決定權或許最終根本不在自己身上。
也有另一種可能是,就當你奮力將自己變成群體期待的模樣時,你早已沒了自己,但那又如何呢?許多人認為,社會本來就是由群體構成的,邊緣等於一種失敗,而進入群體後,你要成為群體中能獲得掌聲的成員之一。
社群時代的來臨,讓群體已經不只在現實接觸的生活中重要而已,在網路上能否吸引一大群人,效仿你、為你喝采、認同你,也成了一種不得不做的事。小戶川的某一位乘客,說自己朋友發了一則貼文造成瘋傳,因此他也想要在社群網路上被大量轉發,小戶川則是直白地說:「真是在無聊的事情上浪費時間啊。」可是他得到的是更堅定的回應:「一點也不無聊,這是很重要的,按讚數和粉絲人數相當於一個人的價值,公司徵才也會以此作為判斷標準」。」
是吧,這個段落聽起來像極了我們真實的人生。不知道從什麼時候開始,徵才開始要求(抑或是雇主想要知道)應徵者是否有社群的影響力,在社群上有沒有被認同呢?彷彿,你經不經營自己的社群──已經不是擁有社群帳號即可,而是你要會經營,經營一個形象──已經默默地成為衡量一個人價值的方式之一。
因此,社群其實根本就不屬於你,那是一個專門用來「經營」形象的地方、一個戰場,甚至許多人一見面就自然地說:「我們互加一下 OOO 吧」,好像這是一個必須完成的步驟,才算真正開始有點連結了。也因此,才會衍伸出「社群無真心」、「千萬別傻到在社群上做自己」這些箴言,除了自己、朋友、家人以外,還有同事、上司,有些時候還會有不認識的人,總之,他人對你的第一印象也許從實體見面,逐漸變成用社群評斷一個人。
人生像是永無止盡的賽局,有時在光明處,有時在暗處,許多時候無法憑著肉眼立刻就得知「前方有危險,勿近」,就這麼踩進了一個坑,再奮力爬出,沒想到走了幾步,又再掉入更深一個。此外,想得到的太多了,害怕失去的更多,害怕自己成為人生的輸家。如果人生就是一場大型的格鬥遊戲,免不了不斷地流血,有些傷口會結痂,有些傷口不斷隱隱作痛,有些傷口等不及復原,你又得上場繼續打一場,而每天如此奮力的活著,就像是為了賺些錢替自己補血或者能有更好的配備。人生的溝渠到底有多深?何時可以不要再重複與循環了?
「人生總像是在尋找什麼,同時卻也總是無法滿足,拼死獲得了什麼的時候,得到的只是一瞬間的快感,那遠遠稱不上幸運,不過是分泌多巴胺時,一瞬間產生的快感,『然後呢?』這是得到想要的東西以後一定會出現的一句話」
有人說,沒有犧牲就沒有獲得。可是,在更多時候,我卻看見了「犧牲」在「獲得」以前,就先將人擊垮,無論是內心、肉體。即使犧牲之後確實獲得了些什麼,但那些犧牲真的值得嗎?比方說,工作上拼了命,將一切自身價值的認定與成就感賭在工作上,但光鮮亮麗的時間終究比不上長久的痛苦。每一回突破自己,快感只是一瞬間的,除了「然後呢?」還會擔心:已經得到的,能抓在自己手上多久?鎂光燈會一直在自己身上嗎?如果什麼都不做,該稱這樣的行為是「擺爛」還是「休息」?
後知後覺地發現,有時逃避雖可恥但真的有用,而「休息是為了走更長遠的路」或許根本不是一句老掉牙的話,而是真正的現實。這才是現實,但我們卻經常活在集體意識之下的現實,停下的同時就是在倒退,對自己如此嚴厲,到頭來卻不曉得自己這一路上究竟是為了誰犧牲奉獻,但肯定不是自己的吧?犧牲奉獻是給他人看的,這時代也不推崇默默地犧牲奉獻了,沒有人想當真實世界裡為所有人無私奉獻的現代阿信。
但《奇巧計程車》中,提出了特別的觀點──對自己極端地否認和厭惡,這就是所謂的自戀,一般人對自己才沒這麼大的興趣。
其實多數時候,對自己的否認和厭惡,背後也是因為他人的評價──自戀與自負,自我與他人。更多時刻,我並不是樂觀主義者,在我看來《奇巧計程車》裡頭沒有真正的壞人,但也沒有完美的好人。
像小戶川這樣古怪的人,成了主角,讓我想起一首歌:〈你的完美有點難懂並不代表世界不能包容〉,乍看之下相當正向,但我卻悲觀地認為,也許,光是自己能夠包容自己,就已經是一段太艱難的道路。至於世界能否包容?其實我已不確定這個世界的答案,也許吧。
全文劇照來源:曼迪官方臉書頁面