雨從故鄉來

那年春天，我跟著母親在菜園里幹活。母親一邊幫蔥蒜鬆土施肥，一邊清除菜下的雜草。正忙碌間，天空中忽然飄起了雨，雨絲細細的，漫天拋灑著。我催促母親回家，母親卻笑著說：“傻孩子，這是毛毛雨，不礙事的！”說著又自顧低頭除草去了。

　　正如母親所言，毛毛雨是溫和、恬淡的，有著散散慢慢的節奏，落在身上，衣服除了潤點，竟然沒有淋濕，再看那綠油油的蔬菜，雨絲飄落其上，猶如五線譜上的音符，一串串地排列著，像珠子在那裡游行，隨著微微的風，雨點慢慢從左邊向右邊移動，隨著微微的風，又從右邊向左邊轉移；最後，像跳水運動員一般，從高高的葉子上跳落到地上。

　　春分剛過，又一陣風起，雨水再次落下，架勢卻比往日暴躁多了，它像那嬌柔美麗且又有點任性的小姑娘，依托著春風，一會兒飄灑如霧，一會兒輕飛似煙，有時，她還會斜著打在農家的門窗上，不過，就算她再怎麼調皮嬌縱，她都是溫柔的、細膩的。有時候，整個村子都籠罩在薄薄煙雨中，遠遠望去。油菜花靜立在飄灑的煙雨中，和那冒著細雨在水塘邊浣衣的少女，給人一種朦朧而又脫俗的美感，把人帶到詩詞的意境中去。漂落的雨水滋潤著萬物，莊稼、樹木、小草伸出它們的每一個觸角，貪婪地吸著、吮著、嘆著。慢慢的，小草染綠了，椒苗挺直了腰桿，楊柳也吐出了翠綠色的小芽。

　　那年暑假，我和五哥在稻田裡除草。明明是艷陽高照，突然一陣風起，飄來一片片如鉛的黑雲，五哥說：“怕是陣雨來了！”我說：“不會吧，太陽還在呢！”話音未落，只見曬穀場上的人們大呼小叫搶收東西，小孩被罵著在風中亂跑。田野里幹活的鄉親慌作一團，撒腿往家裡跑，陽光下，大雨順著田埂，一路追趕鄉親的背脊衝過來。雨還真快，眨眼間便超過了他們。我慌了，五哥不以為然，說反正跑也跑不脫，權當洗澡吧！一會兒工夫，雨便來到跟前。雨點落在身上，還有點疼，更多的是涼，很快全身就濕透了，像剛從水里撈上來似的。

　　夏天的雨，更多的是閃電先行。這時候，老天爺手裡的存貨多了，一下子用不完，便奢侈了很多，下雨也下得給力有勁。天上烏雲一起，雷聲炸響，閃電便啪啪啪的一陣陣亂劈，把天空都給劈開了，一邊是白色的雲，一邊是黑色的朵。 “嘩”的一聲，像是利箭一樣的雨便直愣愣地衝下來。雨點打碎瞭如鏡的水面，水泡時而露出水面，時而又沉入水底，嚇跑了原本想躍出水面欣賞雨景的小魚小蝦；雨點打在發燙的道路上，不知是冒塵土還是冒白煙，帶著一股辣鼻的“地氣”撲面而來。緊接著，屋簷下出現萬千條瀑布，麻石台階也發出叮噹、叮咚的響聲，漸漸的，雨水在門前的曬穀場上匯集成一條條小溪，奔流著，歡歌著，各自去尋找自己的家。

　　那些來不及出行的雨水便不斷匯合，在低窪處形成一個個“小湖泊”，新來的雨在家族成員匯積的“小湖泊”上砸出一個個水泡，在急切的訴說自己的心事，孤獨或喜悅，急躁或鬱悶。那是一個“到大風大雨中去鍛煉”的時代。有時候，我會冒著閃電雷鳴跑到門前的曬穀場上，在“小湖泊”裡接受這場大雨的洗禮。雨水肆無忌憚地潑灑，滲人身體的每一個毛孔，清爽得不要不要的。母親每每看見，便急忙撐著傘跑過來，嘴裡一邊嚷著：“傻孩子，別被冷雨激著！”一邊親暱地笑著拍打我的光背，催促我進屋穿衣服。

　　秋天，雨便成了稀罕的東西，也許是夏天的雨下得太多太頻繁了，秋天無雨可下了。更多的是霜降和大霧天氣，雨不多，但是，一陣秋雨一陣涼，每下一場雨，天氣就會轉涼一點，尤其是十月份，莊稼收完了，雨也逐漸沒了踪跡。天暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂，在古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶，野草轉入憂鬱的蒼黃，孤獨地站在原野裡嘆息自己的薄命；點綴在原野裡的樹木，成了古羅馬建築的遺跡一樣，在蕭蕭的秋雨中瑟縮不寧，回憶著自己輝煌的過去……

　　故鄉的冬天更是難得降一場雨。可有些年偶爾也會下雨，冰冰冷冷的雨點落進脖子裡，感覺渾身都要發抖。白天時是泥土路，晚上便結上了冰，待白晝又化成一片稀泥，簡直無法行走。記得一場冬雨光臨了故鄉的土地，放學回家的路滿是泥濘，我脫掉母親給做的新布鞋赤腳而行。剛進家門，母親一看到赤著腳的我，便驚訝地叫起來：“九滿，你怎麼赤著腳！”我鼻子一酸，說不出一句話。母親又摸摸我的腳，心痛地說：“我的崽啊！腳都凍成冰了！”我低頭不語，強忍住淚水。母親含著淚幫我抹乾腳，把我引到火爐邊，母愛和爐火的雙重溫暖瞬間把我包裹得嚴嚴實實，我的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉……

　　那年高考後，我離開了小村，走進了隻長樓房不長莊稼的城市，成了我曾經嚮往的城里人。故鄉遠去了，但故鄉的雨一直在我心裡，一點一滴，滋潤著、澆灌著我的心靈，讓我這個來自窮鄉僻壤的外來物種，去適應城裡的風土人情，去抽枝發芽、去茁壯成長，去枝繁葉茂……