Poki

作者：W

　　新生兒第二加護病房的會議室裡，CR ( 總醫師 ) 對我們說：「在查房前，先問一下，學弟妹都帶了新生兒治療指引嗎？」我手伸到隔離衣下，捏了捏褲袋裡的那本小冊子。直屬學長交代過，新生兒科主任查房時會臨場口試。我們頻頻點頭答有，CR說：「很好，請各位同學注意：主任查房時不要遲到、不要忘了帶治療指引、非不得已碰病人時，記得、記得、記得消毒手部……」旁邊同學嘀咕：「記得，自己是隻壁虎。」

　　壁虎，是學長姊給見習生取的綽號，意思是見習生別礙著住院醫師和護理師，遠遠貼在牆壁上觀察就好。

　　一條走廊連接著病房和電動門，會議室剛好在兩者中間。會議室的門敞開著，聽得見病房傳來儀器嗶――嗶――的警示聲，像似每個工作人員都可以對壁虎舉黃牌、吹口哨。這裡收治剛脫離呼吸器，還須要密切觀察的病人。「請問學長，主任幾點查房？」一個同學問道。他低頭看看手錶：「應該差不多……」這時，走廊的另一端的電動門打開了。CR探頭往外看，說：「主任到了，學弟妹跟上。」說著快步走了出去。

　　我追上時，住院醫師們已盤據在一號床邊，另有兩個披白色長袍的實習學長也正往那裡靠攏，雙手不停搓揉著酒精。病人患新生兒黃疸，正接受光照治療。越來越多件白袍，團團圍住藍光。最內圈站著主任、主責住院醫師和護理師；護理長、CR和其他住院醫師圍成第二圈，在學弟妹答不上話來時出手相救；第三圈的見習生，功能是讓場面壯大，看起來門派興旺。

　　藍光熄滅，大家開始討論病情。被一個有狐臭的學長擋在前面，我看不見病人，只能從隙縫間，看見半張主任的側臉。我從側邊看，他頭髮剃得很短，耳朵背面往前翻，遮住了耳洞。他長得很像我小時候、在哪兒見過的某個人。

　　我聽見保溫箱小孔門被掀開的聲音。主任似乎提了一個問題， 住院醫師慌忙地翻病歷。隔壁床的嬰兒突然嚎啕起來，儀器也跟著嘟嘟亂叫。護理師接著念了一串數值，像是有關於灌入和排出的水分量。我為了看清楚，繞到總醫師旁邊。主任正低頭為寶寶檢查，白襯衫燙得好挺，頭髮上了髮蠟，黝黑皮膚，寬額頭，耳廓前翻得厲害。我愣住，他真像奶奶的某個朋友，但叫甚麼來著。

　　我踮起腳尖看，主任正打開尿布，嬰兒的生殖器稍微鼓脹起來。他輕扣病人的下腹部時，嬰兒突然噴尿，我衝口叫小心。主任用尿布的一角擋住了。他瞅了我一眼，說好險。大家一陣陪笑。我低頭想，他到底像誰？

　　「你知道嬰兒正常尿量嗎？」有人答了。

　　「新生兒一天小便幾次？」又一個人答了。

　　我閉上眼，腦中浮現中年時的奶奶化妝的畫面。

　　「嬰兒勃起，正常嗎？」無人應答。

　　「嬰兒勃起怎麼辦，正常嗎？這位在發呆的同學。」有人推了我一把，說主任問你話啦。

　　抬起頭，我和主任對望著。全想起來了：賣冰的Poki阿伯！ 　　

　　上小學前，我曾住在嘉義奶奶家裡。Poki阿伯在奶奶家的巷口賣冰。傍晚，我一有機會就溜去找他。他把機車後座改裝成冰櫃，撐起大洋傘。每次打開冰櫃，裡面竄出神奇的冷煙。冰桶開口小，急性子的小孩會伸長脖子看，甚至想伸手進去探個究竟，但一律被Poki阿伯制止，「要甚麼口味，旁邊有寫。」櫃體上黑體字寫著：檸檬、酸梅、養樂多……我說想看冰櫃口，他會問：「你奶奶知不知道你溜出來找我？」我只要點頭說有，他就讓我坐在椅墊上，還請我免費吃冰。我覺得自己很特別。

　　他沒事就愛哼英文歌，還會教我英文。有一回，遠處突然傳來金屬撞擊聲，接著一陣吵鬧，原是一台野狼爆胎摔車了。他問我爆胎英文怎麼說，我吃著冰搖搖頭。他說：「崩――哧，爆胎英文念作：崩――哧 (Puncture 穿刺)。」他見我愣愣地搖頭，更得意得笑了，「你看，車子爆胎，崩一聲摔車。接著，你不得不牽車回家，你看看，等會他牽車輪胎摩擦地面就發出哧、哧的聲音。」他還要我跟著唸三遍。我乖乖念完，又得到一隻冰棒。

　　某個星期天，奶奶不用做裁縫工。一早，她搽粉，由臉頰、嘴角、眼周、脖子搽到鎖骨處，端詳一下鏡子，再回頭仔細將粉底抹勻。我看著鎖骨上下黑白兩截顏色，想伸手摸，哥哥拍開我的手，說只能用看的。奶奶還塗口紅，對著鏡子抿嘴又嘟唇，我跟著模仿，哥哥也被逗笑了。她梳頭時，把頭髮抓成馬尾，左顧右盼，又放下來，轉頭問哥哥：「哪個好看？」哥哥聳聳肩。我說綁起來好，奶奶沒聽我的，將頭髮放下來，和平時做工時的髮型很不一樣。哥哥在我耳邊竊笑：「她的頭髮太亂，沒救了。」我聽不明白，但覺得好玩，跟著念，沒救了、沒救了，被奶奶瞪一眼，才知講錯話了。

　　她化好妝，穿上荷葉邊短袖洋裝。她笑著說：「你們誰要幫我拉上拉鍊啊？」我搶著幫她拉上拉鍊時，哥哥在我耳邊說：「她在等Poki阿伯來量身做衫啦。」我聽了好開心，等會又有Poki冰棒好吃了。

　　那天，Poki阿伯出現在家門時，穿了白襯衫黑西裝褲，頭髮往後，手捧著一束玫瑰花，準備送給奶奶。當他被奶奶讚美這樣穿很帥，一雙招風耳都紅了。他今天不只帶了Poki冰給我們吃，還送給我們一人一隻小熊。哥哥的是白色北極熊，我的是美洲棕熊。在房間量身時，房間會播放齊豫的英文歌。她打開客廳的冷氣，讓我玩累了可以睡午覺。除了爸爸回家過節，只有這樣的星期日，冷氣才可以打開。

　　哥哥裹著被子，在地板上看圖畫書，我在他腳底方向躺下發呆。他翹起二郎腿，使棉被隆起，像座山橫擋在我們中間。我側躺著往窗外看，天空堆著高塔狀白雲。銀色鑲邊的雲慢慢移動著。

　　雙腿只夾一顆枕頭，腳懸空著不舒服。我隨手抓來兩隻小熊玩偶墊在枕頭上。腿被撐起來的感覺很好，於是又夾緊一點。蛋蛋有一點浮脹起來，就像泡在游泳裡，被水覆蓋、支撐而失去重量。我想像自己在踢水。大腿前後擺動，反覆摩擦枕頭。溫暖的陽光灑下，閉上眼睛，更像馳乘在藍天碧海。英文歌聲，像隔了整片海那麼遙遠。每一波海浪沖來，我就攀升又下墜。天眩地轉，用力抓緊枕頭。我興奮地再蹬了一下，不小心踢到哥哥的腳趾，慌張抬頭看，一座高高的棉被山，他還在看圖書。

　　我放膽地馳乘海浪，耳邊響起眷村的阿姨叔叔們的歡呼聲。越衝越快，腿間囃囃地摩擦，發出海水拍打的美妙聲音。越升越高，鑽進了白雲，身邊的哥哥竟然渾然不知。胯下一陣又一陣酥麻，身體騰空，完全失去了重量。闔上眼，雙腿夾緊，鼠蹊劇烈痙攣。白雲中，感到無比平靜。

　　雲霧裡，響起雷鳴般的聲音，在喊我的名字。

　　「你在幹甚麼？」我睜開雙眼，藍天白雲消失無蹤，只看見哥哥瞪大眼睛，「我要跟奶奶說。」他一把抽走我大腿間的玩偶，發現它被尿沾濕了。「拜託！那是我的小熊耶，你這髒鬼。」我頓時覺得好錯亂，只想逃回剛剛那個世界。

　　他搶去我手中的抱枕，用力摔向我的臉，痛得我大哭起來。哥哥見我哭，更生氣了，「哭屁啊你！」。眼見哥哥站起，舉高小熊，想再打我。房門打開，奶奶來了，我順勢哭得更傷心。她一手護在胸前、不讓鬆垮的袖口往前掉，另一手往哥哥手臂捏下去。哥哥痛得丟下小熊。「照顧弟弟很難嗎？一定要弄他哭嗎？」我見他眼眶紅了，又哭得更傷心了。這時，她發現小熊被我尿濕了，她指著我罵：「恬恬啦。」她一手捏哥哥，一手指著我，袖子不覺鬆落，露出了內衣肩帶，趕緊狼狽地拉住領口護住胸前。還好Poki阿伯出現，幫她拉上拉鍊，也救了我們。他還摸著我的頭說：「男生這樣沒關係，洗洗乾淨就好啦。」那聲音溫柔而低沉。當奶奶帶我去沖洗時，彷彿還聽見他在唱歌呢。

　　主任直視著我，問：「嬰兒勃起怎麼辦，正常嗎？」

　　「男生這樣沒關係！」話說出口，才發現自己太大聲了。總醫師拍拍我的肩膀，叫我不要太激動，惹得大家哄堂大笑，我也低頭傻笑。主任叫我中午回家讀書，下午課堂上會再考我。

　　我回答說知道了。心裡卻湧起打電話給奶奶的念頭，想問問她身體好不好，或許再問問她，還有沒有收到Poki阿伯的玫瑰花。