夜以作日

作者：一一

　　這台開了八年的轎車在桃園復興鄉的山路上彎來拐去，臨近黃昏的山景糊成了一片。助理小愛按了一聲喇叭，猛踩油門，呼地一聲，超越了前方冒著黑煙的沙石車。我緊握著車窗上的把手，身子愈坐愈低，卻壓抑不了喉嚨遭受酸液的灼刺。

　　「貴姐，睡一下吧，拍到凌晨哪。」小愛沒等我回應，接著又說，「明明是日戲哪，偏要打燈在夜裡拍，又是拍這場戲。緒導真是太折騰人了！還是和峰哥對戲……」

　　「明天幫我看一下房子怎麼處理。」我忍耐著暈眩，故作冷靜地說。

　　「妳千萬不要賣了借錢給緒導拍片哦，拜託！妳這樣根本是在幫峰哥嘛！雖然他和那女孩已經分手……」小愛似乎偷瞄了我一眼，然後再度猛踩油門，超越了一台載著一箱箱水蜜桃的三輪農用搬運車。我耳盼只聽見像是重物相擊的農車引擎聲。

　　每當暈車，我總習慣轉動手上的戒指，但已經好久不曾暈車了，以至於遺忘了我仍然戴著婚戒。何瑞峰開車很溫和，每當片場是在這種荒郊野外，都是由他代替小愛，送我上班，接我下班。但他已經離開三年了。

　　「那女孩真是……虧妳那麼疼她……」

　　右方的窗外忽然「唰」地一聲，墨色的樹林消失，出現了遼闊的遠景。淡金色的傍晚天空下，是一片灰色的桃園市景。遠方再過去應是海，但只見一片灰藍色的霧嵐。一顆澄橘色的夕陽浮在霧嵐的上方，底端的一點已消失在灰藍之後。

　　那女孩曾經是我的得意門生。當時我把她當女兒般來照顧，因她的天份和成長而歡欣喜悅，經常找她一起聚餐、工作。但當從八卦周刊上得知了所有來龍去脈，整整三個月我無法說話。即使照片打上了馬賽克，我一看衣服和那肢體溫柔的姿態，就認出了是何瑞峰和那女孩。我只怪自己是演戲的，卻看不穿別人對我演的戲。以為她接近我，是喜愛表演藝術，以為我們是師生一場；何瑞峰經常和她練習對戲，是惜才、愛才，但原來都是懷有另一層目的。

　　我轉動著手上的戒指，指腹緊壓著50分克拉的鑲鑽，望著遠方半圓形的夕陽。

　　記得幾年前的一次讀本會議中，讀到了戲裡花式鞦韆的表演，女孩像故作疑惑，問道，是真的鞦韆吧？「難不成還有假的！」何瑞峰一說完，兩人尷尬撇頭，避開彼此的眼神。也想到了在一次朋友的午餐聚會上，聊到了某個電影團隊去勘景，最後押車的竟然迷路了，何瑞峰像是想到了什麼似的，居然深情凝視著女孩。

　　我拚了命告訴自己，一定是我想太多了。當時我就坐在他們面前的不是嗎？他們不可能這麼殘酷。

　　直到看見了N台製作的關於性愛的影集，我才懂得「鞦韆」和「押車」的意思。而一旦領悟了，也明白了為何那女孩會經常找我聊《貴妃傳》的最新劇情。

　　或許這是報應吧？當初我破壞了他第二任妻子的婚姻，後來自己也遭遇了相同的命運。一報還一報。

　　想到了他們暗通款曲這麼多年，和在我面前語帶雙關的心思，我哭了整整半年，像是有人撕開我的胸口。什麼是真的，什麼是假的，我已分不清楚。然而在諸多恨意之後，餘留下的是無盡困惑。

　　為什麼要這麼做？當初不是說遇到了我，才懂得真正的幸褔？

　　夕陽垂落了，只剩頂端的一點餘光。

　　小愛放慢了車速，打了方向燈，彎進了一條水泥鋪設的山路。從這裡將一路向下。顛簸的山路底下，看見了片場就在下方那片平坦的山壑間。一台巨大的吊車垂著一條鐵色纜繩，底下是一片面積相當大的白布。

　　是我要阿緒找阿峰來對戲的。當阿緒問我，「妳確定？」我是非常確定的，不過我卻說不上原因。

　　當我換上了戲服，化了妝，戴上了戲用假髮，坐在化妝間裡等待上戲的時候，助理導演小芬走了進來。

　　「貴姐，要跟妳報告一件事。」

　　「請說。」

　　「就是……等一下妳和峰哥對戲的那場，那個演你們女兒的佳佳……」

　　「怎麼說話吞吞吐吐，有話直說！」

　　「就是佳佳臨時發燒不能來，這裡太難找人了，臨時只能找到徐小晴。」

　　「哦……啊！徐小晴！」

　　徐小晴，就是阿峰的前女友。我曾經的得意門生。

***

　　第七場

　　時：黃昏至夜

　　景：古希臘戶外劇場的階梯式舞台

　　角色：妻子--德希蕊 (林珍貴飾)，丈夫--凱薩王 (何瑞峰飾)，女兒—艾菲斯 (吳佳佳，改徐小晴飾)

　　故事：三人之間的內心戲

***

　　「貴姐好！欸，峰哥也到了。」阿緒說話竟然顫抖。當導演都二十年了，還這樣緊張。

　　「貴姐，這場戲，你看過劇本就知道，你演的是個演員。你和丈夫凱薩王，也就是峰哥……咳咳，抱歉，水喝太快，想要復合。但是呢，還有些過去的事，你們的女兒……」阿緒轉頭往助導演小芬大喊，「女兒是不是有換人？」

　　「導演，佳佳下午突然發燒不能來……請了徐小晴……她來了！」

　　阿緒眉頭皺了一下，若有似意地瞥了我一眼。我不理他。我看向了何瑞峰，看得出來他相當惶恐。

　　「小晴，感謝妳來串角！」阿緒說，「有時間看劇本吧？看過了？好。這場戲相當不容易，妳是主角之一，有很複雜的心情，妳愛著母親，但又希望父親能和母親離開……

　　「總之，這場戲在整部電影裡是你們內心各自的獨白，是一種象徵，所以才會選在這個悲劇起源地的古希臘劇場上。」大概是夜深了，阿緒說話的聲音愈來愈微弱，「這是一場談不上神聖的，家庭倫理悲劇。」

　　我坐在一張圓凳形的大理石石椅上，四周環繞古希臘戶外劇場的景片，捲起劇本不停拍打著大腿。前方的景片上方，是一顆作夕陽的巨大氣球燈，在風中搖搖晃晃。片場裡工作人員胸前掛的對講機，不時傳來燈光師阿周和製片氣急敗壞的怒吼，「夕陽會晃嗎？不能想辦法嗎！」「沒辦法了，就是會晃。跟導演說要等風，等風停！」

　　這顆氣球燈似乎還未灌飽，白色的布面因風吹動，顯得凹凸不平，看起來像是壓了就塌陷的月球。一顆在天上被風吹得搖搖晃晃的，尚未灌飽氣的金色月亮。阿緒說這場戲得夜以作日，是為了在黑夜創造出具陽光般能量。他說，這場戲，得仔細照顧。

　　「貴姐……」阿緒頓了一會，「呃，應該叫妳『德希蕊』。記得，妳是德希蕊，不是林珍貴。峰哥，您依然是瀟灑氣派……戴上面具之前也是很帥……那麼，化妝！化妝人在哪裡！」導演轉身朝一群金髮棕髮的女孩們喊叫，「風停了，趕快！快來幫德希蕊和艾菲斯戴上面具！現場來！」

　　「現場準備！」助理導演小芬喊，「攝影！」

　　「Rolling！」

　　「收音！」

　　「Rolling！」

　　「Action！」

　　老實說，戴上面具之後，不是很好呼吸。而看見了何瑞峰和徐小晴雙雙坐在石椅上背對著我，濃情蜜意地勾肩搭背看著遠方的夕陽，胸口更是緊繃地難以呼吸。但我站在攝影機之前，我就是德希蕊。

　　「夕陽真美。」德希蕊說。凱薩王和艾菲斯聽見了德希蕊的聲音，身子跳了起來，連忙離開彼此，神情驚慌地轉身望向德希蕊。

　　「夕陽真美，是吧。」德希蕊對著凱薩王說，「你們的身影，使我想起了十七年前，當時我們也是坐在這，在黑夜中等待著日出。多麼美好的日出。我永遠記得那夜多麼寒冷，手指都凍僵了，你將我的手放入你的口袋裡，緊緊握著我的手。就如你剛才握著女兒的手一樣。」

　　凱薩王的姿態正在壓抑著怒意，艾菲斯注意到了，趕緊向德希蕊說：「母親，您誤會了。父親是見我冷得一直發抖，才握住我的手。」

　　「就和當時對我做的一樣。」德希蕊望向了凱薩王。

　　凱薩王避開德希蕊的目光，冷靜地說，「我們都是一家人。」

　　「多麼希望你口中的『我們』，包括我。」

　　「別鬧了。不論妳看見的是什麼，都不是妳想的那樣。」

　　「而我想的是什麼樣？」

　　「妳永遠是我的妻。」

　　「而我應當感激，就如你應當感激我，為你生下了如此美麗的女兒。要不我們再試試？也許下一個女兒，也是如此善解人意，楚楚動人。」

　　艾菲斯摀住胸口，聲音痛苦，「我們到底做錯了什麼？這樣的愛，有什麼錯？」

　　這樣的愛，有什麼錯……

　　「你們是父親和女兒。這種愛，不被世人允許。」

　　「深愛彼此的愛，怎麼會有對錯？是誰立下的律法？阿波羅嗎？宙斯嗎？」

　　怎麼可能是宙斯。

　　「我身為母親和妻子，絕不允許這樣的愛存在。妳有想過作為妻子的心情嗎？作為母親的心情嗎？」

　　艾菲斯對著德希蕊泣吼，「但是這樣的愛到底有什麼錯！」

　　我看著艾菲斯忽然悲慟地哭了起來，感到憐憫和厭惡。而何瑞峰，雖然戴著面具，但想也知道他陷入了困窘和痛苦。在這一刻，我知道，她不是艾菲斯，是徐小晴，而何瑞峰，不是凱薩王，是真實的他自己。

　　垂在吊車上的18K作夕陽的氣球燈，正在緩慢降下，逐漸消失在環形劇場的景片後方。所有的工作人員屏息看著我們。我忽然感到羞愧。表演必須進入角色的內心，毫無保留地成為角色，不論角色設定多麼相近自己的生命經歷，角色就是角色，不是演員本人。但使角色有血有肉的，是表演者的經歷，是過往生命經歷的某一片切面。要善盡演出，就必須誠實以對那片切面，坦誠表演。不關己事的演，是演不好。許多人以為表演是「藏」是「掩」，但藏了掩了，反而漏洞百出，混沌中，忘了自己正在演的是誰。表演是「顯」是「誠」，要演得好，得顯得誠，然而就是得如此顯誠，因而痛苦。即使戴著面具，站在攝影機之前，我仍感到自己是全身赤祼站在人來人往的街上，像是如廁時無法關上門，不斷有人經過窺視我。

　　演員是魔術師，是說謊者。這也是我和何瑞峰的婚姻無法持續下去的原因。夫妻同是演員的婚姻，我逐漸失去了對他的信任。到底在和我說話，和我親吻，和我做愛，是真實的何瑞峰？還是他正在演出的電影角色？或是他為了掩飾婚外情而作的演出？那些年的婚姻到了最後，我已不能確定我是否真的瞭解何瑞峰。原來轟轟烈烈的愛情，為了結合，他結束第二次婚姻，我結束了第一次婚姻，但到了最後，嚮往的幸褔，就如舞台上的表演，只是幻影。

　　我站在攝影機之前，所有的內在全然被窺視。我想著徐小晴的台詞，「這樣的愛，有什麼錯？」這樣的愛，德希蕊長了艾菲斯十七歲，我長了徐小晴三十歲，也難以回答這個問題。我感到內心有個人，正在嚎啕大哭。忽然瞭解了為何阿緒堅持要夜以作日。

　　徐小晴哭得這麼久，恐怕是忘詞了。

***

　　凌晨四點半，東方天空沿著遠方的山陵線，泛出了白意。工作現場的高台上，仍亮著兩三盞的白晝燈照明，供工作人員收拾、散場。製片組提前準備了早餐，放在片場的出入口，大家離開前，就在澄黃燈光下的長桌上，挑一包早點。隔天是休息日，不少人已經趕緊收拾完畢，驅車回家了。我拿了一包早點，坐在一張帆布折疊椅上。助理小愛，大概是睡過頭了，現在還不見人影。遠處，何瑞峰和徐小晴相偕從暗處走來。

　　「還沒回去。」瑞峰說。

　　「欸。」

　　「助理還是小愛？」瑞峰輕笑一聲。

　　我不搭話，過了一會兒，卻見瑞峰拿了兩份早點和兩張椅子，在我附近坐下。徐小晴接過了他遞給她的早點，跟著坐在他身旁。

　　天空的藍，由鋪展厚重的天鵝絨的深藍，愈轉愈輕盈。我們三人靜默地望著東方愈來愈盈亮的天空，似乎有志一同地等待著日出。等待著陽光從山巔上冉冉升起澄橘色的一點光，緩慢地升起了三分之一的圓，二分之一的圓，終至一個完整的圓，然後一瞬間成為刺眼無法直視的光球。

　　「好久沒聞見早晨的空氣了。」瑞峰說。

　　「你從來就不是早起的人。」我說。

　　「阿緒……怎麼知道我們看日出的事？」

　　「不是你跟他說？」

　　「那種事……即使是老朋友了，把求婚的事說出來，不好意思。」

　　我看著徐小晴接過了瑞峰手上吃過早餐的空紙袋，疊上自己的空紙袋，拉平後雙雙對折，對折，再對折，然後緊緊捏在手心裡。看到這一幕，內心不禁震動。我真傻，怎麼會相信道上謠傳他們分手。

　　「這部戲拍完，我就到A國去。那裡的發展較好。許多人都過去。我一直在籌錢。這部電影是及時雨。」瑞峰停了一會，「小晴也去。她是祕書。」

　　我依舊看著山巔。

　　「這部電影……阿緒是在亂搞。」他無奈地笑著。

　　「他這次到是認真。到處借錢。」

　　「妳也借錢給他？」

　　「朋友嘛，兩肋插刀。」

　　「應該插了不少刀。」

　　聽到這句話，我暗自驚訝地望向瑞峰，而他撇開了眼神。即使沒看向他，也曉得他原先是凝望著我，仔細注意我的表情和反應。他還是他，總會在某個時刻，說出這樣的一句話。

　　日出了。

　　應該是日出了。天空已經完全泛白，然而雲層太厚，太陽擋在雲後。就在瑞峰和小晴兩人準備起身離開，陽光忽然從雲端綻出，刺眼得使我流下了眼淚。