杜鵑花的種子

作者：曉薇

1.

　　他推了推眼鏡，看著握在手上的杜鵑花種子。

　　這副眼鏡戴了大約廿年了吧！圓形造型的金屬細框早已氧化，上面布滿了細小的銹化斑點，表面粗糙，摸起來像是許多細沙附著在上頭。連接鏡腿的塑膠腳套早已塑化變白，還有裂縫，那鼻托的塑膠墊片與鏡架連接處細縫更是卡滿了深綠色霉斑。鏡片還是屬於早期那種舊式厚重的玻璃材質，上頭布滿細小長短不一的刮痕、莫名的水痕與手指油污殘留。

　　他視力有些模糊，無法對焦於種子上，分不清是看不清，還是那鏡片太髒。他把眼鏡摘下，拉起襯衫的一角擦拭，再戴上。稍微好些，但戴起來感覺還是不對，似乎歪歪的。近視散光加老花的他，鏡架稍微擺不正都會讓他感到暈眩。

　　他想起昨晚一個人躺在沙發上看電視，迷糊入睡前隨手將那眼鏡一擱，醒來時翻找了半天，最後才發現眼鏡不知何時被壓在身子底下。鏡片沒事，但那對鏡腿應該是被他壓垮了。

　　他把眼鏡的兩根支架打開平放在桌上，就像是坐在椅子上，雙腿彎曲90度的人。跛了腿的眼鏡，隨便被碰一下，整個鏡架便隨之晃動，失去穩固支撐力。他微蹲至身體與眼鏡平行，雙眼瞇成一直線，努力想調整那曲著的兩條鏡腿至左右平行的高度。他不停重覆地拗著那鏡腿的彎曲程度，卻沒想到愈弄愈糟。彷彿連接身體軀幹的大腿韌帶已鬆垮，經他調整後的一雙鏡腿竟鬆動成左右開合也超過90度。

　　殘了。就跟他的人一樣，年過70，眼睛開過好幾次刀，也換過水晶體。但年紀大，視力退化了是怎麼也拯救不回來。醫生建議他別長時間盯著電腦及手機螢幕。失去了繽紛的視覺饗宴，僅維持最簡單的生存需求，眼鏡到底有沒符合視力倒也不那麼重要。

　　但他最近想換新眼鏡了。前陣子路過眼鏡行，在外頭陳列的玻璃櫥窗看中了一副手工打造，高級有質感的眼鏡。

　　要換就要那最好的，他想。

2.

　　他學歷不高，高中畢業後就當起學校的工友。某天一如往常地，當他正在悶熱的午後揮汗如雨打掃那些被太陽炙燒後掉下的落葉時，突然感受到一陣涼風，殘葉們竟開始舞動紛飛地揚起生機，發出了與地面上野草共舞的細碎沙沙聲響。他抬起頭，看到了那隨風掀起一角的裙擺所露出的一雙凝玉白脂般的小腿，還有沿著視線迎來的一副清新脫俗臉蛋。她那時正好騎著腳踏車經過，他的視線忍不住尾隨著對方，並不自覺地舉起雙手，拇指與食指撐開在眼前互抵成一個方框，那霎間即下了決定，我要她，他喃喃自語，將女孩框進了他的視角。

　　她其實個子嬌小，唸到高中也只長到150公分，但樣貌清秀，整齊的短髮配上根根梳理分明的斜瀏海，乾淨俐落，反而格外引人注目。身為校花的她一直不乏追求者，包含了幾位富家小開。但是一如她是他當初所框定的緣份，即便兩人年齡差了十歲，她仍不顧家人反對地跟他交往。

　　多年後她偶而會跟人提起，當年他啊，為了趕走其他追求者，還曾經跑上門去把追求者揍了一頓，她笑呵呵地平淡說著。

　　貧困家境的兩人，在那沒有太多娛樂的年代，共同的興趣便是唱歌。兩人常常跑到河堤邊，放聲唱著歌謠。只見她嘴裡哼著：

　　「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，

　　杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊！

　　像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。」

　　「杜鵑花長什麼樣子？」他問她。

　　她也沒見過。在炎熱的赤道帶上，很少能看到盛開群放的花朵，更別說是杜鵑花了。但她那曾經留學台灣的國文老師，就形容過杜鵑群花盛開時的美，說那白杜鵑就像是飄在天上的氣質仙女，而那紅杜鵑就像野火一般的可以將遍地染紅。為什麼可以開滿在山坡上呢？老師解釋因為杜鵑花全株有毒，所以又稱為「躑躅」，羊食其葉，躑躅而死。

　　「不過只要下過雨，那掉在地上的杜鵑花，就會像是過了午夜十二點的灰姑娘，只剩下一團團擤過鼻涕沾著血的衛生紙。」她跟他轉述當時老師帶著得意的眼神描述的這一幕。

　　「那我們就去看看吧！」他說。

　　於是高中畢業後，他們倆就私奔到了這赤道以北，以杜鵑花為市花的城市裡。她高中時成績優異，一直是書卷獎得主，很輕易地申請上獎學金與這裡最好的大學。而在隔年三月春暖花開時，那沿著校園大路的兩旁，他們真的就看到了如同那位老師所描述的，綻放的一叢叢，多到看不到葉子，垂涎欲滴重得都快垂到地面上的杜鵑花。

　　每當夜晚來臨，校園裡一片漆黑寂寥，他們倆就會循著那燈光照不到的角落，躲進那壯觀的比人還高，修剪成半圓形似一大鐘罩的杜鵑花叢底下。杜鵑花叢呈放射狀生長，枝密花繁。他們倆手指緊密交纏互扣，在那僅夠塞入兩人的狹小空間裡，安靜地併肩躺著，透過花與花輪廓剪影之間所勾勒出來的微小空隙，遙望著高掛的丁點月兒，偶而想起故鄉。卸下一天的繁忙，放鬆地聆聽著由那遠處的蟲鳴、微風輕拂樹葉的窸窣細語還有微弱月光滑過杜鵑花的耳鬢廝磨聲，所合奏的愛情協奏曲。而當午夜來臨，曲目漸進行到兩人此起彼落的急促呼吸與心跳聲，搭配著身子不小心壓碎花瓣而發出的劈啪作響，夾雜著複雜的壓迫與興奮感，在花叢深處進行著熱烈又激情的交響曲。偶有人惡作劇似的拿起手電筒往花叢裡探照，他們會迅速抓起身邊的衣物蓋上，然後一動也不動地以不變應萬變。在那黑暗中的刺激感，通常只是有驚無險地讓兩人相視而笑。

　　他那時有個舅舅在台灣做鐘錶買賣生意，不時兩地奔跑。他來台灣後，便開始跟著舅舅學做生意。在那還沒有手機的年代，手錶是每人身上必備的配件。加上當時旅遊風氣剛開始盛行，他每個月往返兩地，引薦旅行團到店裡購買廉價的仿名牌手錶，生意極好。她畢了業也沒真正去上班過，就隨著他在店裡幫忙賣錶，招呼旅行團。而後來他舅舅年紀大了，決定要返鄉養老，原來的店舖自然由他們接手。店面擴張了好幾次，生意愈做愈大，錢愈賺愈多。唯一遺憾的，也許是因為工作太忙碌，她唯一一次懷上孩子，卻不幸流產，自此之後就再也懷不上了，生小孩從此成了他們間的禁忌話題。

　　兩人在異鄉的打拼，唇齒相依，一起攜手度過了大小難題。錢賺夠了便毅然收掉了店面過退休生活。他們在市郊買了塊地，蓋了房子。

　　有一天友人送來了幾株杜鵑花，他們便開始在那房子的周圍栽種了起來。

3.

　　她看著手上的種子，回想起當年他們開始栽種杜鵑花的情景。當過了三月花期，一場大雨降下，打落了許多花後，其他的花朵也就跟著漸漸凋謝，最後只剩下滿株深綠色不起眼的小葉。又過了好幾個月，一直到近年底的深秋，某一天她在澆花時，無意中發現那葉子上都有種莢。那種莢像是顆包著果仁的巧克力豆子般，剛開始是青綠色，過沒多久轉為黃褐色。看起來毛絨絨的，摸起來卻是硬綁綁的一顆，外表粗糙，像是用木線纏起來的小毛線球。又過了沒多久，在一個微涼秋高氣爽的午後，當他們倆在院子裡時，一股迎面而來的涼風，種莢就在他們面前應聲爆開，像是施了魔法般的搖身一變，裂成了四瓣，頓時化身成為像一朵木頭雕成的假花。她看著漂亮，就隨手摘了一朵下來。沒想到種筴的瓣四分五裂開來，掉出了裡頭細細沙沙的......種子。那麼小丁點的像顆小芝麻粒。捧在手心，她像是接生了個嬰兒般的又驚又喜，喜孜孜的遞給他看。像是對那小不點新生命的未來感到好奇，於是他們找了個花盆，放了土，把種子撒了進去，再淋些水。

　　過了一個月，兩個月，盆裡都沒什麼動靜。度過了寒冷的冬天，一直到春天的到來，某一天他們發現盆裡終於冒芽了，那小小芽上的小綠葉，幾乎舖滿了花盆。他們又驚又喜的忙著分盆，這一分可不得了，幾十株的不同味道就這樣長了起來。能分送的也就送了，剩下的杜鵑花，繞滿了他們的院子，一種就是好幾十年。

　　她想起來，他就是那時候開始接觸攝影的。剛開始只是為了拍下自家種的漂亮杜鵑，沒想到拍得太好，第一次參加攝影比賽就得了大獎，後來還陸續得了好幾次，甚至沒幾年後當上什麼攝影協會的理事長，常常辦展。但她不像他擁有與生俱來的美感，永遠搞不懂大相機的複雜操作。剛開始還會陪著他一同往山裡跑，拍晨昏大景，拍壯麗的高山杜鵑，但沒幾次就乏了，怎麼有人可以在一個小角落拍上好幾個小時呢？其他的攝影活動交際應酬她更不愛去，盡是一些她所聽不懂的術語，以及一些會趁他不注意時有意無意勾著她，靠著她耳邊說話很大聲口水噴得到處都是、炫耀攝影的老頭子，以至於後來這些年來活動她再也不跟，寧願待家裡。

　　要不是後來她這把爛身子拖垮著他。

　　她嘆了一口氣。回想事發的那一天，她獨自搭著公車進城裡辦事，才剛到站下車，卻被突如其來的暈眩襲擊，頓時昏了過去，醒來後人已在醫院，下半身動彈不得。醫生說她所有檢查數據都是紅字。高血糖，高血壓，高血脂，而中風是併發症。醫生像判刑的宣告她下半輩子都得坐在輪椅上。

　　接下來的日子，他不得不停下最愛的攝影。每天忙著照顧下半身癱瘓的她，固定的上醫院回診，張羅三餐，就連上廁所都得由他背到馬桶上。行動不便後她變得非常沒有安全感，時要他陪伴在身邊。她不喜歡陌生人出現在家裡，因此沒有請看護，所有照顧的擔子都落在他一人肩上。她總對他說對不起，她不想麻煩他，但她只有他可以依靠。

4.

　　一晃眼這些年就過去了，他老了。要不是前陣子國家攝影協會的一位晚輩前來，說是要幫他出攝影書辦回顧展，這些年他已脫離攝影圈好久。

　　今天可是他的大日子。洗完澡後的他裸著身子，打開衣櫃，看到全身立鏡中的自己，忍不住多看了幾眼。其實以這把年紀的他，身材維持得比許多年輕人還要好。他不禁想著自己這輩子擁有什麼，早年辛苦打拼賺夠了退休錢，一把年紀了卻還不能安享晚年，大概是上輩子欠她太多，而得照顧她近一輩子。

　　「人生難道就這樣了嗎？」今天難得可以整裝出門，他找出放了多年的西裝，穿上去後頓時煥然一新。沒想到只是換件衣服，竟可以充滿朝氣。他返回浴室刮了鬍子，再精心梳理了頭髮，帶著自信出門。

　　好不容易回到他熟悉的社交場域，許多許久未見的老朋友，都在他個展開幕那一天出現了，風風光光的上百人擠在一個會場裡，熱鬧非凡。晚輩們大都靦腆的在他面前有所拘束，倒是會場上一位年輕活潑的女孩引起了他的注意。那女孩像是他長久以來的小粉絲，閃亮著一雙大眼看著他說著自己剛接觸攝影沒多久，但他的攝影作品總讓她感動萬分。女孩長相普通，沒化妝的皮膚略顯暗沉不起眼，一頭不在意的自然捲凌亂黑髮。她說話時嘴角不時上揚，帶動著那不經修飾的大動作，微露出從脖子延伸到光滑圓潤的肩頭，在陽光的反射下，淺褐色皮膚似乎映照出每一顆充滿著朝氣的毛細孔，像是會呼吸起伏的肥沃濕潤土壤。他看得入神，彷彿看見一位可以讓萬物生靈萌芽的陽光女孩。

　　他主動跟她留下了聯絡方式，說有任何攝影問題可以隨時找他 。他告訴她，他平常都在家，大部份都待在書房裡。這支電話是書房的電話，平常只有他會接。

　　事實上是他還沒等到電話，當天晚上就忍不住撥給了女孩。女孩第一次沒接。他隔沒多久又再撥了一次。女孩接起電話的聲音依舊很親切，總是在說話中穿插著銀鈴般的笑聲。她向他請教了許多攝影的問題，他也不吝將畢生所學傾囊相授。他每天固定於晚上十點打電話給女孩。聊到忘了時間，也忘了聊過多少次。他常跟女孩說，他家中有非常多的攝影藏書，歡迎女孩到家裡翻閱。

5.

　　下半身癱瘓了多年，她早已適應了這副爛身子，還好意識清楚，腦袋也清醒。醫生要她平常多曬曬太陽。所以她沒事時就會推著輪椅到院子裡澆澆花。她出事後他再也沒心思整理院了，滿地野草叢生，杜鵑花更是隨意地賤生粗長。有時她會在院子裡發呆，想想這輩子到底做了些什麼，擁有了什麼。當年的私奔早已與家裡鬧翻，不相往來。雖是高材生畢業，卻又沒機會施展所學，大半輩子都只有窩在店舖裡幫忙。她很喜歡孩子，總喜歡玩著鄰居們的小嬰兒，但他連寵物都不喜歡，覺得寵物會把家裡弄得又髒又吵。

　　他還真怕吵。剛開始他們家旁邊有一棵遮蔭大樹，但群聚的小鳥一大早便吵得他不能睡，他後來就把樹給砍了；曾經鄰居養了公雞，公雞每天一早飛上屋頂報時，吵著他的睡眠，他某天清晨就拿了彈弓把公雞射下來；甚至是那雨天積水的小池塘引來的青蛙，半夜呱呱的大吵著，他半夜一把抓起青蛙頭朝著石頭狠狠砸死。

　　沉默更是，自從他們結了婚，他就再沒哼唱過歌曲，家裡安靜的讓人發慌。她總是配合著，久了也習慣了彼此的沉默寡言。只是最近，每當到了夜晚他把她從輪椅抱上床後，她老是睡不安穩，總是在半夜聽到一個女孩銀鈴般的笑聲，那笑聲不絕於耳，像是鬼魅般的縈繞著，到後來甚至愈來愈大聲的讓她快喘不過氣來。她常受不了的感覺胸悶、噁心、暈眩、嘔吐。甚至有一次在驚醒的惡夢後，發現自己失控的腹瀉在床上。他進房看到了一切，並無動怒也沒不耐煩，只默唸了幾句就幫她清洗身子與更換床單。

　　她冒著冷汗驚恐地抓著他的手腕，不停地跟他重複說著聽到了一個女孩的笑聲。

　　他幫她沖了一壺熱藥草茶，堅持要她喝下，她皺起了眉頭，因為每每喝下去後嘔吐腹瀉的情況就更嚴重。

　　「良藥都是苦口的，」他這陣子特別溫柔，「喝完排完毒就沒事了。」話不多的他，很少主動為她做任何事，最近卻迷上了民俗療法，積極地為她尋找各種藥草配方。這難得的用心，讓她再怎麼不舒服也忍著喝下去。

7.

　　後來他們都說他老婆過世後太難過了，於是一夜間把種了幾十年的杜鵑花都砍光了，以免觸景傷情。孤零零的老頭，一人住在一大棟房子裡，光禿禿透露出死亡氣息的院子，這樣的日子是要怎麼過下去？大家議論紛紛。

　　也許沒人在意，當年的他砍光了杜鵑花樹，卻還留著那杜鵑花的種子，小如細沙的種子。今天他重新把杜鵑花的種子撒在盆子裡，灑水。

　　「杜鵑啼血滿山紅，柳暗花明又一村。」

　　他把兩句不相干的詞串了起來，朗朗上口。