如果死亡是用顏色代表,你會想到什麼?是黑色的肅穆、紅色的悲壯或是白色的哀傷?日本作家小川系的著作《獅子的點心》是一個有關死亡的故事,但是書裡卻不斷出現晴朗天空、遼闊大海場景,讓人想到的是靜謐、穩定或是恆常不變的天藍色。
《獅子的故事》講的是主角雫因為所剩生命不多住進安寧療護院的故事,小川系卻用她一貫溫暖的筆調,讓人重新對生命有了認識,明明這是一個講述死亡的故事,卻讓閱讀過後更想著如何更積極、更有意義的活著。
對於死亡,我們常常不想談、不願意談,說穿了是對死亡感到恐懼,不是真的怕死,而是關於離別與失去這堂課,我們沒有太多時間去學習跟理解。
記得5年前自己因為心肌炎引發心肺衰竭,當時一位看診醫生斷言,如果我沒在半年內換心就會死亡,聽到這消息時就跟雫知道自己生命所剩不多時一樣晴天霹靂,不能理解為何這種慘事會降臨在我們身上,也是第一次感受到面對死亡的恐懼,「我還有很多的事情還沒有做?」、「我走了以後家人怎麼辦?」,曾經也試著如同雫一樣想要收拾人生最後的行李,但是要如何轉化心情,說真的很難調適與面對。
不過,自己比雫幸運的是,後來轉看其他醫生,在醫生調配藥劑及自己改變原本熬夜等不良作息後,心臟功能指數奇蹟式的回升,現在情況已經好轉穩定,在讀《獅子的點心》時也更能體會書中講述的「深刻了解到,能夠理所當然地深信明天會到來,其實是一件無比幸福的事,而完全不了解這一點的人是多麼幸運。」
書中33歲的雫被醫生宣告來日不多,來到檸檬島的獅子家園,那裡是一所安寧療護院,要走完生命中的最後一段路。我想小川系會將這裡以「獅子」命名,不是因為獅子總是恣意休憩,看似對生命無所罣礙,而是在生命最後階段選擇安寧療護院的人,總是想保有如同獅子的驕傲與矜持走完最後旅程。
《獅子的點心》裡不斷出現的是陽光、大海、笑容、有咖啡香、好吃的點心,居住那裏的人還可以隨意四處走走,遛狗一同玩耍,擁有的正是生命中大家最渴望的自由。我們可以跟著雫重新檢視自己的生活,就像她最後所體認的「從今以後,要活得更加忠於自我,接受自己原本的樣子,接受包括醜陋的部分和不成熟部分在內的所有一切,坦承面對自己。不要再為了顧慮護理師和周圍的朋友,明明很痛,卻假裝不痛;明明很難受,卻笑著說沒問題。」
「回想起來,我向來都是用好或是壞來衡量所有的事。而且不是對自己而言的好或是壞,是對對方而言的好或是壞加以判斷。預先猜想對方的想法,只要對方高興,即使犧牲自己也在所不惜; 只要能夠贏得對方的笑容,就相信那是自己的幸福。」
書中每到星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者再次品嚐到充滿回憶的點心,因為點心的記憶不只是喜悅和快樂,也可能觸動內心被自己隱藏已久的回憶,可能是悲憤,也可能是不諒解,也有可能是遺憾,透過品嚐點心,試著跟自己「和解」與「釋懷」。
《獅子的點心》裡面出現很多食物,印象最深的是小川系提到的「粥」有十利,還特別去查了真的有十利是出自《摩訶僧祇律》,看似平淡無味卻充滿營養及內涵,就如同小川系的文字一樣,看小川系一段訪談提到「但願這個故事能像一碗粥一樣,溫暖了胃,也溫暖了心靈。」
在雫離去之後,這個故事並沒有完結,不論是雫的父親、從未見面的繼母跟同父異母小快20歲的妹妹,或是在檸檬島認識的好友,並沒有因為雫的離開而遺忘了她,甚至讓她們對生命有了更多啟發與體認。
我喜歡小川系最後用蠟燭的比喻,因為人生真的就像是一根蠟燭。蠟燭無法點亮自己,也無法自己將火熄滅。一旦點燃,就無法違抗自然的發展,只能等待燃燒殆盡,火才能熄滅。我們藉由消耗自己的生命,成為照亮別人的光,用這種方式照亮彼此。
蠟燭在熄滅的瞬間最美,人也一樣。