2016-03-02|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

人鼠之間 / 約翰.史坦貝克

    在翻開之前,我真的以為這是一本人和老鼠的故事......明明就看到封面和簡介,到底是多嚴重的脫窗還腦抽?
    內容簡介
    藍尼是一個身高兩公尺的巨人,力氣大得嚇人,可是心智卻像個孩子。
      從小和他一起長大的喬治,是他唯一的朋友。在那個經濟大蕭條的悲慘年代,喬治帶著他到處流浪,打零工糊口度日。藍尼單純善良,可是卻常常因為愚蠢而闖下大禍。喬治一直在保護他,照顧他,每次藍尼闖禍,喬治就必須帶著他逃亡,永無休止的流浪。
      藍尼有一個卑微的夢,希望有一天,可以存夠錢買一小塊地,養幾隻兔子。那是他夢想的小天地。在那個小天地裡,他們可以種種菜,養雞養豬,養藍尼最心愛的兔子。他們可以平平靜靜過日子,永遠不必再流浪。
      有一天,他們又流浪到一座農場。這一次,永無休止的流浪終於到了盡頭,夢想也到了盡頭。喬治終於幫藍尼找到了一個地方。這一次,藍尼永遠不會再闖禍,永遠不會再受傷害,永遠不需要再逃亡……(以上簡介出於此)
    看見有個大大的人又想說有隻老鼠,腦裡莫名冒出的影像,雖然也只是瞄過。結果完全是場誤會......
    這本書小又薄,卻在簡短的篇幅生動描繪出各時代都有的無奈。
    我一直都蠻喜歡奇怪的角色。
    一開始覺得藍尼很可愛。
    對,一開始.....
    大大的身體卻有顆不符外表的純真心靈,像個憨直的小男孩,但抓到機會也會冒出人性似的小小使壞,其實軟弱又很老實,讓人放心不下。
    情同兄弟的好友喬治,對他總是凶巴巴,常想著沒有他的日子絕對比較順遂,卻比誰都保護他,常對他耳提面命,擔心他控制不了自己又惹出麻煩。畢竟兩人只有彼此,所以也害怕失去他。
    這樣的兩人有個夢想,就是買塊小地,自己種點菜、養些動物,能過著安穩不愁吃穿的日子。
    這樣的夢想有個藍圖般的講稿。而當中特意標明,也最令人印象深刻莫過於:
    「我們就不一樣了!為什麼?因為......因為你會照顧我,我會照顧你。這就是為什麼」(p.22)
    藍尼很喜歡那段描述未來夢想的「故事」。書中可以看見他多次要求喬治說。
    包括去農場前、在農場裡,喬治玩牌的時候、和黑人馬夫柯魯克說話時他自己也提到養兔子,透露出對願景的期待。以及最後結局的樹林中。
    日復一日,艱困又窮苦的工作裡,這段樂觀又充滿希望的夢想是生活中少數的慰藉和堅持下去的動力,所以他們才說「我們就不一樣了」,不會去像其他人一樣,一發薪就上妓院、撞球間,或喝個爛醉而花光錢。
    真的有可能實現嗎?
    計算一下薪資,就算再節省一點,仍需要一段長得令人絕望的時間。
    加上又有不友善的老闆兒子,還有他引人玩火的老婆、難以預料的同事.....
    而真正讓兩人的希望成為計畫的,是其中一名老工人,老糖的加入。
    這裡不得不提老糖的一條老狗──一隻又老又瘸又臭、牙齒掉光的牧羊犬。
    同事受不了牠的臭味,勸老糖牠這樣活著沒意思,想幫牠了結生命。保證只要從後腦勺開一槍,牠什麼都不會感覺到,能夠毫無痛苦死去。
    確實人要是一把年紀渾身病痛,吃喝拉撒只能由人又行動不便,或許也會想乾脆輕生吧?
    世上什麼事都有可能。
    善意有時無法成就好事,不捨的慈悲也可能化作殘酷。可是即使如此,我看到這段還是感到不忍,卻也想不出什麼好方法。這大概就是婦人之仁吧。
    不管是領頭騾車夫史林姆說養的母狗奶水不夠,馬上將九隻小狗先淹死四隻,或是同事們沒有一人挽留對老狗的槍決,都能隱隱嗅出現實散發的無情,和環境流露的無奈。
    除此之外,最厲害的,應該是作者在簡單又簡短的故事中,巧妙運用各個角色的立場點出人心。比方說:
    「我只是個黑鬼,一個窮光蛋黑鬼。黑鬼跟你說話,聽聽就算了,懂嗎?反正你也記不住。我發現很多人都是這樣──找個人說話,不管他聽得懂聽不懂沒關係。無所謂,根本無所謂。反正重要的就是找人說話,要不然,安安靜靜坐著不說話也沒關係。反正都一樣,沒什麼差別。」(p.106)
    就如上述這段話,後來馬房裡,老闆兒子的老婆對藍尼滔滔不絕的說自己是如何有機會進軍電影圈,而遲遲收不到推薦信,一定是被母親藏起來(一個被完美唬弄的範例!),才嫁給根本不喜歡的老公,至今仍深信自己有演戲的才華。
    還有剛到農場時,史林姆見到藍尼和喬治:
    史林姆凝視著喬治,眼光彷彿穿透了他的靈魂。「很難得看到有人會這樣在一起。」他若有所思的說。「真搞不懂這世界為什麼會變這樣。好像天底下沒半人可以信任,你怕我我怕你,你防我我防你。」
    「東奔西跑到處流浪,有個人可以陪在身邊感覺好多了。」喬治說。(p.53-54)
    越讀到後面,越能感受到藍尼那未爆彈般的風險程度。
    在藍尼的無心之罪下,三人的夢想最後畫下句點。
    從藍尼最後在樹林裡和腦海中的姑媽和兔子的對話其實可以看出,他對喬治是有愧疚的。也自知自己每次反省說要離開只是說說,根本不會去做。
    說要照顧彼此,可是自己從沒照顧過他,只會給他惹麻煩。甚至用兔子和姑媽的口責罵自己活在世上多餘、腦子有問題。
    讀到這裡,雖然明知這角色本來就不正常,卻不禁有些覺得,他會不會其實都一直仗著喬治的照顧而懦弱任性下去?
    話說最近看了宮澤賢治的《老鼠權》。
    老鼠權仗著自己弱小,利用別人的良心,處處理直氣壯的要求別人賠償,莫名覺得兩者似乎有一絲相似。
    藍尼最後在樹林要求喬治再說一次「兔子的故事」時,喬治說到嘴邊的:「因為你會照顧我,我──」並沒有說完,不知是因為說不下去,還是因為被藍尼搶話而打斷。
    在與姑媽和兔子的對話中,藍尼雖害怕會被喬治拋下,卻像是逃避著這個想法而完全相信對方不會這麼做,又像是狡猾的利用這點,或是得意彼此的信任。
    那麼藍尼被背叛了嗎?
    兩人確實只有彼此。正因如此,喬治的選擇才讓人心痛。
    就像是同事那時給老狗痛快一樣,喬治瞄準了藍尼的後腦勺。這算是無情嗎?
    我其實有點錯愕這結局.....
    前面那麼多蛛絲馬跡,我還是毫不理智的期待一個好結局。不過如果真放下手槍,兩人繼續亡命天涯,又好像有些矯情....而且也說不上是好。
    縱使一路讀下來冒出了幾次豬隊友的念頭,還是覺得不忍,但想想卻也好像別無他法,徒感自己的鄉愿。
    先前看見新聞有個名詞叫「青貧族」,實在貼切又心酸。
    日頭赤炎炎,不管是窮忙還是瞎茫,只能隨人顧性命,一併漸漸腐蝕了夢想。
    想買間房子、開個小店、到哪度假....在令人茫然的未來中,似乎漸漸變成妄想。
    太過相信希望,會像營養不均一樣脆弱。所以必須配合目標,腳踏實地的前進,剩下,也只能聽天由命了。
    以下是網路書店簡介的其他部分。
    ◆榮獲1962年諾貝爾文學獎 ◆英國BBC讀者票選「英國人最愛的100本小說」 ◆1999年全美圖書館員票選「二十世紀最好看的100本小說」 ◆全球授權超過200種語言版本 ◆《李家同最愛的四十本書》之一 ◆《一生必讀的英文小說》選書 ◆美國中學規定閱讀的十大經典小說
    這是一個關於謀殺的故事嗎?不是的,這只是一個天真與傷害之間的矛盾故事;這是一段冷酷無情的情節嗎?也不是,這只是一段夢想與現實的乖違狀態。
      這是本悲傷的小說。卻在悲傷的故事裡,讓人感受到每一分細微的喜悅,即使是那麼短暫。也讓人了解活著,有沒有「希望」在你腦海中,決定了你部分的人生價值。
      《人鼠之間》書名源自一首蘇格蘭詩歌,其中提到「人和老鼠的命運,時常被扭曲」。
      這部小說用來諷刺社會對弱者的歧視,反而不如雷尼對老鼠的疼惜,《人鼠之間》曾因「語言褻瀆,帶攻擊性,並有種族主義傾向」被視為禁書。1962年史坦貝克因這部小說獲得諾貝爾文學獎。
    人世間我們已經一無所有,只剩一個遙不可及的夢。 只剩下,我還有你,你還有我。那是我們僅有的了。 而我們也只能這樣,活下去……
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.