🚇 「本列車開往永寧站」

「本列車開往永寧站」

※ 後記

2010年左右，親戚介紹一個家教學生給我。從那時起大約持續兩年的時間，我在每周日上午會搭台北捷運往返於公館和府中站。

當車子行駛經過「龍山寺-江子翠」這段間距時間最長的兩站時，車輛與軌道的摩擦聲響會從一開始的尖銳急促；到穿越新店溪、溪水從頭頂蜿蜒流過時變得柔和深沉；然後在過彎轉向時再度嘈雜刺耳。行經這裡時，捷運車體好像會做一次深呼吸、屏住氣息將滿是油垢的面孔洗滌乾淨後、試圖一口氣吐出這個城市的潮濕陰鬱。

家教學生是個中藥行老闆的長子，上課地點就在中藥行內，吸吐間總會縈繞藥材的典雅香氣。他有一張瘦削的臉，話不多，即使對我講授的內容實在毫無興趣，也絲毫不敢違抗母親的指令，總在我拿出講義時，把不經意流露出無神卻叛逆的眼色收起來藏好。我永遠不知道，當他被迫坐在同樣不太擅交際閒聊的我旁邊，聽我解題、檢討考卷時，內心到底在想什麼。以至於後來每次上課，我已經不太在意講課進度與解題邏輯，總在想辦法與他聊一些能讓他眼睛燃起光輝的話題、嘗試找到那把解鎖他眉頭的鑰匙。

※※※

下一次看見那種無神卻叛逆的眼色，是在另一個人身上。也就是那名在捷運犯下無差別殺人慘案的兇嫌被逮捕時，在新聞快報上不斷被播送的，他的側臉照。S說和他一起工讀的學長就在那輛列車上，送醫急救後身亡。他不知道以後要怎麼相信那些走在路上與他擦肩而過的每一個人。我不知道該怎麼安慰他。

很長一段時間，那個名字是死亡、恐懼、反社會、疏離、悲劇的代名詞，但我總覺得那些投射在他身上的意義，其實一直存在每個人心裡。你本來以為那裡只是個陰暗的小角落，實際上早被冷漠豢養成一片廣袤的沙漠。因為他的出現，我們一個一個喚醒自己內心裡那塊荒蕪。

八年之後，這個世界在你、在我們每個人眼中，是否還是這麼虛假偽善？沙瀑已經為你送葬，讓你付出名為生命的代價，但那又如何？太多傷痛未曾撫平、又有太多逝者無法安息了。

我還是不知道該怎麼辦，唯一能做的，只有繼續記得這些事。

brownshale @ 2022.05