更新於 2024/10/16發佈於 2021/10/17閱讀時間約 7 分鐘

#4 書信的單寧（試讀）

最近好嗎？很高興能寫信給你！

書信的單寧
📚 最近讀到
📝 最近寫到
📦 最近找到

最近收到一封回信，使我記起書信的好。我曾為了解它有多好，費了好多力氣，既然想起了也想說說。

信好像總帶點浪漫真摯的氣息，是個成功跨越時代和功能的符號。

但那僅僅是氣息，真正開始寫信，便發覺要抓住那丁點氣息毫不容易。於是我特意找些書信集跳讀，希望透過讀懂前人的信，去蕪存青，找到通訊功能以外，信還剩下甚麼支撐着它獨有的韻味。我想找到書信的單寧。

既是要尋找信的浪漫根源，我便由情信開始。自知徐志摩一定不合我口味，首先讀的是魯迅和許廣平的《兩地書》，還有胡適和他一眾情人的[1]，梁實秋與韓菁清的[2]。最初我都依着書介、書評說的，專門挑一些能見證到筆者之間關係轉變，或能看到與文壇大家形象反差較大的信。沒錯，首一兩封會覺得有趣，但很快就看膩了，看到那些暱稱、暗號實無法投入。反而是那些互道生活小事，更叫人感到筆者之間的聯繫、信任和牽掛。

由於我深信書信的單寧不僅存於情信，於是又去看夏志清夏濟安兄弟的書信集[3]。岔開說句題外話，他們的信經常中英夾集，初初讀到「我可以cheer她up」、「我說過我要看她grow up，不斷的woo，然後win her」等句子，簡直有種讀高登潮文[4]的感覺。至於內容方面也算豐富，二人不時說家常，辯情觀，論文學，聊電影，議時政。

而近日為了想好好了解牆內的生活，被囚者的心情與思緒，也讀起些獄中書簡，例如Dietrich Bonhoeffer的Letters and Papers from Prison。儘管這些斷斷續續的讀信體驗難言有甚麼確切成果，但漸漸發現讀的時候，有種很明顯的疏離感，讓我無法投入逐字逐句細讀，但又不會看不下去。我嘗試了解為何會有這種感覺——我懷疑這能解釋信的魅力。疏離感，是因為我又是讀者又非讀者，那些信不是寫給我的。

出版書信集往往要考慮私隱問題，聽說錢鍾書與楊絳兩位，便因不想私下的書信成為大眾讀物，將之自行銷毀。仔細一想，自己縱然偶被信中的內容吸引，被當中樸實的感情治癒，始終是事不關己。讀小說可投入角色，讀文學可冶性情，讀政論尚可批判，讀他人的信卻自知完全是個外人。反過來說，信的魅力在於排外，信紙在筆者與他心目中那位讀者之間劃出個結界。信中一切事，都是筆者挑來告訴收信人。挑甚麼，寫多細，都是心思。外人縱能讀，也自知是個外人。

通訊軟件能一對一，甚至加密，又為何沒有信的氣息？單寧需要陳釀，書信的確有時間來推波助瀾。曾經，我以為只是因為寫信費時，收信要等待，夾集不安和期待，使它更叫人上心。每本書信集必然會讀到很多次「信收到了嗎？」「為何沒來信？」等問句。隨着讀到的書信愈多，加上自己寫信的年資也日深，發現更多是因為有來有往，關係也就不斷，愈陳愈香。

梁實秋寫過讀信的滋味：「睽違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨秘，願人分享，則乘興通情愫，寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然。」傳訊息秒發秒收，鮮要擔心收不到。對方不回，雖也要等待。但重要的應是很少人會把生活所見所聞，所憶所感細嚼過後，寫成短訊。寫於社交媒體倒有，卻又失了排外——那種我跟你說的魅力。

不論因書信頓成僅餘為數不多的交流方式，還是帶着維繫飄洋過海的朋友不致漸成為陌路人的期盼；身為香港人，我與人書信來往多了，多嚐到它的靈魂。它就如成熟的單寧一樣，細膩有風味，卻始終帶澀味。

[1] 江勇振：《星星、月亮、太陽胡適的情感世界》（台北：聯經出版公司，2007年）。 [2] 梁實秋：《雅舍情書》（福建：鷺江出版社，2010年）。 [3] 季進：《夏志清夏濟安書信集：卷一（1947-1950）》（台北：聯經出版公司，2015）。 [4] 潮文。香港網絡大典。

📚 最近讀到 DUNE（沙丘）因聽聞電影《沙丘瀚戰》的情節難懂，決定讀讀原著再入場欣賞。最初打算只讀一兩章，誰知很快便看完第一冊。《沙丘》系列一共六大冊，但在第一冊已能感受到作者的功力。他成功構建了一個有政治、宗教、哲學、歷史、藝術、科學的世界，互相影響，複雜而真實，成功邀請讀者走進他想像中的環境，正是好的長篇小說必須具備的要素。

很欣賞作者透過「文獻」的引文來打開每個章節。從那短短幾句虛構的引文和文獻標題，低調地向讀者傳達訊息，同時又營造真實感。這讓我想起幾年前讀過的小說The Historian《歷史學家》，同樣以歷史資料、文獻來串連全書，引人入勝。據說有些書迷不太理解續集Dune Messiah《沙丘救世主》，因為那是關於英雄犯錯，而書迷不願意看到主角失去光環。其實，作者早在第一冊已埋下許多伏線，例如：

Remember, we speak now of the Muad'Dib who ordered battle drums made from his enemies' skins, the Muad'Dib who denied the conventions of his ducal past with a wave of the hand, saying merely: 'I am the Kwisatz Haderach. That is reason enough.

權力使人腐化，絕對的權力絕對使人腐化，看來主角保羅亦受誘惑。直至第一集完結，他都認為所做一切是為了避開自己所預視的未來——在宇宙生靈塗炭的聖戰。然而，為達到目的之手段，會否正是引來聖戰的前因？看畢第一冊，有感保羅雖然也面對些質疑，但其英雄、救世主、先知的地位其實沒遇過甚麼大挑戰。這使我非常期待讀它的續集，見到更多內心交戰、糾結和人性的主角。 📝 最近寫到狐狸廚房 — 識食生煎包？生煎饅頭？水煎包？來聽它們的故事吧！狐狸書房 — 隨筆 Hope against hope 狐狸客廳 — 影視《偶然與想像》勝在夠平鋪直敘情節蒼白美中不足狐狸書房 — 隨筆自由工作5週年的領悟 📦 最近找到原以為這部分要留空，因為最近沒甚麼特別的資源值得分享。在剛寫完信的一刻，看到畢明的文章：《移民的喧鬧》，發現很值得分享。雖然是說香港移民潮的爭議，但其實也是人生道理。