〈飯縄緣日〉：你降臨的時候，神並不在｜潺時．立冬

〈飯縄緣日〉（Iizuna Fair, 2021）是日本動畫導演榊原澄人（Sumito Sakakibara）的一部短片。「飯縄」：一座位於長野縣北信地區的山丘，名稱來自傳說中當地特產的神賜穀麥。「緣日」：與神佛結下緣分的日子，寺院、神社會在各自訂定的緣日舉辦慶典和祭祀儀式，吸引信徒前往參拜。

這部作品以輕柔明亮的筆觸，繪製一幅飯縄緣日現場的全景圖。視角從一個房間出發，鏡頭持續往左橫搖，穿透打著電影幻燈片的牆面，移至熱鬧滾滾的山間集市。營火、溜冰場、舞獅表演，人群流散於風聲與微光之中。然後來到一座湖泊，一台翻覆的車在隔鄰的道路上不知所措。最後，畫面回歸房間落地窗外那片墨綠色樹林。

這種超現實往復，如是記憶。碎片化的事物 ── 對於事物的印象 ── 在場景中循環不息，色塊浮動，形貌易容。我們無法完整有序地回想某件事物發生然後結束，而是其不斷地發生同時不斷結束。〈飯縄緣日〉的環顧視線，如神平靜的照看，亦如一個落寞者的回望，令人懷念的氣息遍地暈染，讓我想著，在這靈驗的一天，或許就連失去也是被祝福的。

因此，我想寫一個靜止的故事，關於緣日何以無緣，卻可以是最鄭重的擦肩而過。生死，相遇，之前與之後，皆繫於原地旋轉所繞出的絲滑圓跡。

你降臨的時候，神並不在。

你說：但是，神在所有的地方。神在收藏風箏的木箱旁邊，在墜毀的機翼之下，神在破損的面具背後，神也在書頁間，依偎著一條緞帶。神的居所或許在僻靜山嵐深處，或許在輝煌的廣場中央，但神會把祂的居所帶入所有的地方 ── 頹圮的沙堡，擱淺的船屋。那些古老花磚和溫柔木色，閃現於絡繹不絕的祈願人潮中，某一次拘謹而虔誠的環顧。

他們在看著什麼呢？我看著你，你看見窗外，雪下下來，然後你才出門。你套上毛衣、褲襪、靴子，你有一件霧藍的大衣，像日出前的天色，這種天色讓你想要醒在一塊礁岩上。如果在陽光下，或在一株盛放的櫻樹旁，你看起來就變灰了，只有我，我能認出那種霧藍。我記得你。你在一個下著雪的早晨安靜地望著街道，一幅小畫掛在窗邊的牆面，疲倦的靜物以層層顏料浮雕。你回頭，說：疲倦的靜物永遠是書寫的主體。

臨走前，你撞倒了一疊書。燈未開，你用手指撫觸它們的背脊，認出一本手記。你無須閱讀，就知道裡面寫了一些有關死亡的事情。譬如，你寫：曾試圖從這裡跳下去，底下卻出現一張會走路的床墊 ── 顯然，鄰居訂購的床墊到貨了。你為此感到不可思議，然後，就忘了死，只記著睡。此後，你不再失眠，也不再輕言傷感。十一月的早晨，你也不再把畫扔進浴缸，對著斜窗透進的熹微光線哭泣。這個轉變，究竟經過了多久的時間？我無法確知，經歷總是短促的，而回憶是悠久的。就像持續了整整一日的慶典，人們遊魂似地，穿過音樂、火光、湖畔的水鳥。一顆顆人生長河裡的燦爛砂粒，都具有無法淘洗的虛幻質地。

你重新疊好書本，仍然擺置在一個適合崩塌的角落。門框邊，你從那裡回望這個房間。你看見敞亮的窗，雪像棉絮那樣飛入，還有一條樓梯，一朵影子從那兒開開落落。一張沙發，散放著塗了油漆的積木，你永遠可以重新組合它們。其中幾塊用水彩筆勾出野獸的面容，白狐、紅鷹、稻穀色的獅，其臉似妖，但人要怎麼描繪妖的模樣？你說，妖是捎來預兆的信使，在人解讀之前就焚滅了意義。你經常夢見牠們出生成長的地方，有的妖蜷縮在濕滑的洞穴，有的則棲息在爪痕遍布的海崖，也許是一顆覆滿青苔的溫暖石頭，也許是蛹狀的濃霧。那樣的夢，天頂應有銀河，你沒有抬臉，你是從一隻蝴蝶翅膀認出來的。

人要怎麼描繪妖的模樣？我想，以口述，以史記，人最多留住妖出沒過的地方，以及那與妖相遇的、極其神祕安靜的一日。生活瞬息萬變，而這一日，就是人永恆的居所。後來，你坐在窗台，雙腳盪在風中，思索著無數隻離地之後就再也看不見的飛禽。你知道你一生無法飛行，只有騎腳踏車到海邊。只有漫步入山，捧著蠟燭、鮮花、熱茶。

鮮花。我想起你奔過車流到噴泉邊買花的樣子。那是一條熙來攘往的鬧街，在記憶中重返，卻和這個飄著雪的早晨一樣寂然。那束花用淺竹色的紙裹著，一種長在暖春江邊的尋常野花，因為細心揀選而顯得珍異。你輕握著，繞行水池，在蕩漾波光之間等待一張輪廓齊整的倒影。我等著你轉身，看見誰，向你走來，你們擁抱，然後你遞出花。或者你枯萎，像最後一片秋葉，掠過午後空曠的遊樂場，泡軟於流動攤販冒出的蒸煙。

或者你跟隨著誰走向四季的盡頭。這裡有許多人，太多的人，但你所注視的，僅是繁複的足跡，而不是特定的某一步伐。神在所有的地方，你說過。那麼，神是否也運作著這些足跡：交錯，或永不交錯。你跟隨的人沒有在車流的彼岸回頭，於是，你又返還了那個窗台。要過多久你才會再看見雪？雪總是乾淨地落在生命的凹折處。現在你已經走到了門廊，那兒掛著幾張紙糊的面具，你淘汰了幾副特別凶神惡煞的，以及一副飾有鈴鐺和金箔的花俏面具，只留下一副素雅的蛋殼色面具。你沒有戴上，因為你不再設法暫忘自己，也不再尋求庇佑，你就像植瓣，細細碎碎地淪落在風吹日曬之中。

很久以後，你記起了：你曾遺棄在路邊的那一束花，使一台輾過它的汽車翻覆。車內空無一人，只有火，沉默而猛烈地燒著。你站在原地，還在想著那未曾發生的迎面而來的愛。你舉目眺望，從日出的方位看往日落，再從山的方位看往海岸。你看見筆直的群木，整座森林的樹皮由青轉白，你還看見潮水愈退愈遠，吐露一顆顆形似水銀的冰塊。然後，又是戲劇性逐漸虛弱的事故現場 ⋯⋯ 你的迴歸視線，縫合每一寸風景，婉轉而悠長地拂過光陰。時間的身體，梭巡於萬物之間密而可分的狹縫。

你看見我。我沒有動。你像要走了。那模樣彷彿背著窗框朝地面航行，腳踝卻絆住了一朵雲。這個時候，神並不在，只有我。我想起你踏過的山徑，路遙步細，想起你謹慎觀察過一隻草鴞，還有一群在暮色中漂泊的天燈。你發現了，這個房間，亦是妖出生成長的居所，記憶的餘溫餵養著牠們，你且供奉沿街撿拾的象徵物，在臨冬時節敬酒。我看見你，在日記的最後一頁植栽花束的低垂老態。你保存著那張淺竹色的美麗的紙，卻把花畫在江邊，一名衣著繽紛的孩童奔過長堤，就像那天你跑向噴泉的速度。若你此刻停留，你就穿過了我。

慶典已然收束於一襲睡意。風如寒川，靜靜流過空曠的翌日。你回溯著：蕊，莖，根。我細數著：貝，卵，苔。在寂靜的軸心，我久久記取著你無意間的走近，隨即無可挽回地離去。初雪堆上窗簷，門扉半掩，你裸著一張乾淨的臉，就那樣消隱於世。