家裡的毛巾架上掛了一條毛巾,已經舊黃、處於發霉黑色培養皿的邊緣。 我覺得那是爸爸的毛巾,不敢丟。 直到有天媽媽忍不住問了:「這是妳的毛巾嗎?」我答不是。 她問爸爸,他也答不是。 「所以……這條毛巾沒人用?」 我和爸爸回答,對呀,照理來說的話。 我們都以為是對方的,突然覺得荒謬就把毛巾爽快丟了。 那個位置再也沒有放毛巾。