一封信給喜歡的你

你去出任務了，說也許七天不能用手機。沒關係，很久很久以前也沒有手機這種東西，那時候人們寫信，我也會寫信。

你在睡覺嗎？累到打呼了嗎？我好想知道這些事情，比考試卷答案還想知道，比樂透號碼還想知道。你一定會笑我，說還是知道樂透號碼比較好吧，我想也是，如果我中了一千萬，我第一件要做的事就是把你贖回來。把你贖回來，然後我們去散步。

喜歡你是這樣的，我克制不住對你的好奇。如果我在25歲的時候遇到你，那我就會對你的5歲、15歲、25歲都深感興趣，光是了解現在的你是不夠的，我會像雙頰塞滿堅果的花栗鼠一樣貪心，迫切地想知道你去過哪些地方、愛過哪些人、會因為什麼燦爛大笑，又會因為什麼而退縮難過，你變成一個絢麗非凡且無限擴張的宇宙，我永遠都覺得探索得不夠，永遠渴望更細膩的畫面、更本質的氣味。

有一個說法是這樣的，如果將世界上所有關係都訂下兩年的期限，那麼也許人們不會再浪費那麼多時間爭吵與相互傷害，相反地，人們會變得更包容、更慈悲，因為那日漸逼近的相處期限，會誘發出某種危機意識，時間不多了，所以讓我們更相愛更珍惜更拼命去理解對方吧，這樣一種熱切或著急會帶領雙方更有意識地去生活，並且明白一起吃的每頓飯、一起走過的每條巷弄都珍貴無比。

但是我不要這個說法成真。不要。我們之間不需要訂下期限才能學會這一些，我會珍惜你、疼愛你、保護你，如同你對我一樣。我甚至想說，在遇到你之後，我才明白之前的那些都稱不上喜歡。一千多個日子裡，你每次每次仍然讓我悸動，你說話的方式、走路的姿態、額頭上的小捲毛，還有瞳孔裡的顏色與質地我都看不膩。對你的情感，是這樣的消化不完，多到我都開始懷疑是多少輩子的累積，才會這樣。