那段塵封的記憶

很多時候， 往往因為一個機緣、一個開關的啟動， 便讓自己開啟了一段塵封已久的記憶......。

那是在國二時期發生的事： 父親因為腎結石開刀住院， 母親大概是因為擔憂過度的關係， 導致精神恍惚、神志不清， 到了連自己生活都無法打理， 甚至連女兒都不認得的程度。

幸好左鄰右舍幫忙， 將母親送進療養院， 那是一段兵荒馬亂的歲月......

大我4歲的哥哥連續請假一週到醫院照顧父親， 而我和父親之間則是靠著電話聯繫報平安。

事後得知， 父親很異於常人的有3個腎臟， 一側1個、另一側2個。 很可惜的是 : 有2個腎臟的那一側， 因為醫師誤判， 以為一個腎臟發炎腫脹成2個腎臟大， 所以將它割除了。

若不是當時的醫療水平與機器影像設備還不夠先進， 我想， 有3個腎臟的父親， 晚年也不用承受洗腎之苦吧！

靠著左鄰右舍的協助， 當時我的生活算是最正常的， 得以維繫著每天上學、上課的步調， 放學後再搭著鄰居的車去醫院探望父親， 或去療養院探望母親。

還記得去療養院探望母親的時候， 我所看到的是一位眼神呆滯、 不認識任何人、 以原始的樣態吃著飯菜的母親......。

那是一段遙遠而模糊的景象， 但療養院所帶給我的囚禁、桎梏、束縛、充滿灰階色彩的感覺與印象， 卻於此時此刻鮮明地映入了眼簾。

當時的我迷茫地看著眼前這位眼神渙散、手抓飯菜的母親， 她是我的母親嗎？ 她完全不是我所認識的樣子， 也完全不記得我。 她真的是我的母親嗎？

形貌、狀態上是的， 但精神意識上， 她完全失去了與我之間的連結……

鄰居一直要我大聲喚她、喊她， 似乎想藉此喚醒她的記憶與反應， 可當下的我， 卻喊不出聲音來， 只想靜靜地、默默地接受與消化我所目睹的這一切......。

這是從未跟任何人提及的一段往事， 它明明冰封得好好的， 卻因為最近著手進行的一個活動， 開啟了這段記憶的開關。

當時的自己想必是害怕與不安的吧， 即便對外總是武裝堅強……。 因為我還記得自己臥房內有一尊米白色、石頭材質、美麗飄逸的觀音菩薩偶像， 當時滿心虔誠地膜拜祈禱， 並寫信希望折損我的壽命換取父親手術成功、平安返家......。 燒掉信件的當下， 彷彿自己的期盼有路徑得以抵達天聽。

所幸， 之後隨著父親的身體康復， 母親也在不久後心神狀態日益復元。 但那幅於療養院所目擊的畫面， 如今回憶起來， 仍有股悲愴的情緒在心頭湧動……。 人生路上， 對於環境加諸的考驗， 我似乎總是選擇逆來順受。 感謝身旁總有協助度過難關的貴人。 讓我在嘗盡生命的酸甜苦辣之際， 也得以對世界多了一份慈悲與同理。

現在只想好好擁抱當時的自己！