分離練習:午後

那個中午，我依舊抱著你去上了廁所，你已經好老了喔，都走不動了，眼睛上面分布的毛色也都比以前的你白了好多，上周你的眼睛還是亮晶晶，就像跟我說著妳很期待晚餐的來臨。

我記得那天的溫度是一個很悶熱的夏天，回家吃便當帶你去解放已經是例行公事。自從妳後腳不方便的時候，我應該已經一年這樣做了吧，一方面是希望我回家的時候你可以稍稍感覺到陪伴，一方面也是知道你有潔癖不喜歡上廁所的排泄物沾到自己。

其實一直都做了心理準備你是隨時會離開的，但是你的眼神，總是露出跟以前一樣健康的神情，行為也是如此，所以我們總是哭笑不得。但是那個中午，那個你不見了，你已經對於我回家的聲響沒有了反應，你在呼吸，但不是活著，但我還是因為工作時間快到而離開，卻不知道那是我最後一次見到你。

回家的時候發現你的躺的被被都還在，但是空空的；那個不尋常是在空氣裏面就可以感覺到的，我努力做好心理準備問了媽媽，她只說了妳已經走了。不敢通知在忙碌的我只是因為，知道我會承受不住那個離別的畫面還有妳的樣子。

在隔天，躺在你常躺的位置，那邊變得很整齊很乾淨，就像不曾被妳佔領過的樣子，但也彷彿少了什麼；我依舊保持回家吃午餐的習慣，剛開始還是習慣幫妳留一盞電扇，因為怕妳因為悶熱感到不舒服，在關門那一剎那才發現，喔，原來妳已經不會因為悶熱感覺難受了，又進門把電扇關上。

好幾次都希望能在睡夢中見到妳，想知道妳過的好不好，但妳都沒有來過一次；卻在我經歷人生重大改變的時候，妳來到我的夢中，跟我面對面，那時候的妳也留著眼淚，彷彿是叫我可以難過，沒關係，在面對你的時候可以展現最真實的感覺，妳會以不同形式陪伴著我，知道我一定可以度過這次的關卡。

謝謝你在我們這段人生裡，因為你擁有了很快樂的十四年，希望你已經收到我們的祝福，無憂無慮地跑來跑去，又坐又躺的曬著陽光。

獻給我永遠的家人與朋友，比比。