『母親是作家』

生命是一張稿紙，母親把草稿藏在子宮裏，然後在產房奮力將我推進故事的開始，即便我哇哇大哭，百般地不情願，她卻信心滿滿，讓我下來演活我自己！

母親是位出色的裁縫師，幼年時的戲服，幾乎都出自她靈巧的布料選裁，所以，在那個爺爺、奶奶都赤腳務農的時代，每逢過農曆年，回花蓮家族團聚時，我都有西裝、領結和皮鞋的時髦紳士穿扮，身為長子、長孫，母親打造的形象，真是恰如其分。

母親為了讓我更入戲，常在我的故事裏軋一角，甚至還演起了對手戲：

我在廚房裏，等著麵食上桌，就窩在母親身邊學煮麵，看她將油鍋熱了，然後，把剛剛切的蒜泥先丟進鍋內爆香，接著，放進肉絲，再倒點醬油、鹽，翻炒幾下後，再加入清水，待水滾後，放入麵條，備好小白菜、蔥，最後再入鍋，一碗陽春麵就這麼完成了。當然，還要加點我最愛的白醋！

光是這道陽春麵的變化，我就餵足了，當時上夜校的妹妹、新婚還不會烹飪的老婆；重點是，調味料的增減，幾乎都是一次到位，甚至不用預嚐，似乎天賦就這麼被母親軋出來了。

高職畢業後，連考二年都沒考上學校，只好準備到鄉公所抽籤，等待服兵役。結果，抽到僅剩3支的三年兵種：「海軍陸戰隊」！台下的掌聲，是我這輩子接受過，最熱烈、最興奮、最響亮的！

第一次開放面會時，我仍在點名場的隊伍裏，看著熟悉的身影，是母親來看我了！母親四處張望，眼神充滿期待與慌張不安，...。

就等班長一喊：解散！我走到母親的面前，母親卻認不出我，還繼續張望找尋我的身影，直到，我喊出：媽！母親才回神過來，原來眼前一身黝黑，身著迷彩軍裝的男人，就是自己的兒子！

媽，原來妳的草稿，根本就沒寫到這段劇情吧？不然，妳也太入戲了吧！

我將眼淚，和著人蔘豬心湯，悄悄地喝進心裡面…。

下週你約一下對方家長，看有沒有空？…

啥？妳怎想到要去拜訪人家？…

不是去拜訪，是去提親！不然，你要我等到什麼時候？！…

母親又在稿紙裏，添了段『我的結婚進行曲』！她樂了，我卻茫然了！

國中時，父親當朋友的保人，結果，如母親苦勸後的預期，被倒債了！二人的婚姻也觸礁，母親的笑容少了，眉頭的憂愁多了；不斷地找家庭代工的活，手工拉網球拍線、學生帽車縫、書包車縫…持續補貼生活開銷。

從市場回來，母親總會幫我買水煎包，趁上學前，要我躲在她的房間內，吃完再出來。我不知道當時水煎包二個要多少錢？但，我知道，我得長大，成為母親的依靠…。

…未完待續