我睡了一位台北人

7:15的鬧鐘還沒響，我已經醒了。 房間僅有一個向西、A4大小的窗，冬天時這空間與陽光註定無緣。 床上散落著拆開的保險套包裝，還有我在台北市立圖館借的植村直己的《我把青春賭給山》。 裝文青嗎？也不是。比起跟一個沒有感情基礎的人在性愛後溫存，我寧願讓高潮後的身體獨自沈浸在書本裡，延續多巴胺的效能。

在昏暗的房裡喪失了視覺，我像夜行性動物般，活化了聽覺跟嗅覺的感官。 雨滴在撞擊鐵皮屋、機車在輾壓水窪、陌生男子在打呼，我甚至沒把握叫得出他的名字。 鼻腔混雜著麻、菸草、雄性蛋白質與建築因濕氣，而產生的霉味。 穿著黑色內衣與丁字褲，我尋找著昨晚褪下的衣服。 「 妳好辣⋯」男子睡眼惺忪的咕嚕，捏了一把我的臀。 「 你繼續睡吧，我自己離開就好不用送。」我套上白襯衫。 這是個各取所需的城市，無心的禮貌反而顯得太過刻意。

下樓後，我到連鎖的永和豆漿大王點了一杯熱豆漿，把臉埋在蒸籠產生的水蒸氣裡。 好溫暖。 「多吃點啊，上班加油。」老闆偷偷塞了一個水煎包給我。

從來沒把台北當作歸屬，但這城市待我不差。昨晚的纏綿是台北情慾的濃縮液，在趕拍的生活裡，寂寞的人們爭先恐後地啜飲。

-411-