《你的身體，我的時間之書》：寫字的人與她的虛構疆域｜潺時．大寒

❝ Book of Hours 又稱「時禱書」或「禱告書」。中世紀在北歐基督徒之間盛行的私人祈禱書，是附有彩繪裝飾的手抄本。❞

──《你的身體，我的時間之書》譯註 44 號

一個書寫者激動不已的捧讀。一個情人放逐了自身附屬的對象。一個故事反芻另一個故事，致使歷史與記憶的臟器翻攪不寧。還有，愛情何以殲滅獨有的肉身與現實，讓你我成為世界的風⋯⋯關於這一切，《你的身體，我的時間之書》（下簡稱《時間之書》）顯然不僅是一本書，而如原文書名《The PowerBook》* 所暗示的，是一股力量：創造的力量，虛構的力量，感受，以及信仰。它推動故事，猶如擠壓板塊那樣塑造海陸、皺褶與斷層，亦如星辰之間的斥引，陷落時域之差，迸裂銀河之流淌。

《時間之書》是以故事為原料的建物。神話、寓言、傳說、新聞報導、童年回憶，以草圖的模樣串聯展示，猶如沒有覆面、筋骨裸露的建物。這些故事講述者不明，而盡頭虛隱，它們攢蹙累積，藉由流傳與變異，掙脫凝固的僵局。閱讀行文如同走入滿廳浮雕與琳瑯壁畫，豐盛的視聽效果不仰賴細膩的寫實描繪，反而來自一種跳脫的幻知：心靈諸多所見，莫衷一是。因而恣意陳列，因而築起擺放多重人生的博物館，從史前到有字，一個書寫的人渴求遍覽。

作者珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）或許是一個經常對現實起疑的人。她相信生命不只有一種經驗版本，所以時時留意日常縫隙閃現的綻口：鏡像，雨滴，水窪，愛人之眼 ── 每一，都映射出萬千。

「陌生人是個安全的所在。什麼都可以對陌生人說。」 「要是我把它寫進我的書裡呢？」 「你寫的是小說啊。」 「所以？」 「所以你不會把我和事實拴在一起。」 「可是我可能會說出真相。」 「事實永遠不會說出真相。連最簡單的事實都有誤導作用。」 「像是火車的時刻。」 「還有你有過多少情人。」

寫故事的人善藏。最淺薄的書寫者在幻象世界裡自我滿足，最嚴厲的書寫者則在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。為什麼？《時間之書》最後一頁寫道：「回家吧，把那個故事再寫一次。繼續寫，因為總有一天她會去讀。」可我認為，與其說是繪者為挽留被畫者最後一次穿透帆布的凝視，而反覆塗抹，「界定生命的疆域」，大概才是書寫這個並不唯一的故事的真實目的。

書中舉例了林布蘭。珍奈．溫特森定義那些變化多端的自畫像不是照片，而是劇場。「定點就是藝術家本身，可是定點只是大本營，從那裡出發的旅程才是讓人饒富興味的。林布蘭的畫作是往外的旅程，而途經的心靈距離可以用光來測量。」如同拋甩釣繩，你以為銜鉤之魚才是世界的實心，但那飛線的弧度已然醞釀啟動整個宇宙的能量。冒險者需索的是尋覓的征途而非寶藏，而看穿這一切的書寫者，選擇直搗故事之核而非鋪設它的嚴整外殼。另一種身分、另一張面貌，都不是林布蘭或珍奈．溫特森透過解構自身意欲抵達的平行時空，他們渴盼的就是崩解本身 ── 崩解侷限與封閉的述說法則。創作者緊握異名和分身的特權，為的是更祕密地經歷真實生命。

「戀人們都覺得自己是創造者嗎？」電影《燃燒女子的畫像》如此問道，比起叩問，更像宣言。《時間之書》可能會這麼問：「創造者都覺得自己是戀人嗎？」當字句調度起記憶和感觸，它們將抽長、凋零、復甦、更新，變得自成一格，運作眾多分分合合，將不存在的親密時光、或者一個房間的淪陷給寫「實」。「為什麼你好像在書寫『我』給我自己？」作者與角色的幽微關係，在鬆動虛構與非虛構邊界的文體演化史中有著持續不歇的探討，《時間之書》便具有此強烈的後設特徵，當它詢問愛情的本質，其實也在詢問創作的本質。

❍

這本奇異的（queer）小說所創造的，是一個隱身於電腦螢幕後的作者，接待每一則渴求「一晚的自由」的訊息；她為他們量身訂製虛擬的劇本，當然也為捧著這本書的我們。那些能言善道的敘述者隨著時代與場景不斷更迭，維繫彼此的，是跨越時空的永恆愛戀 ── 暴烈又溫柔的愛情，刺穿雙手雙腳的愛情，讓痛苦成為感官受器的愛情。身體作為盛裝慾望的容器，鄙陋同時純潔，如水火，無定形，以千萬種面貌停留於世：「死亡會將我擊潰。但為了服務愛情，我已被擊潰多次。」是的，「平靜地愛你，等於完全不愛你。」本書主軸正是以精簡筆觸速寫的，一段又一段燃燒烈愛。

土耳其少女艾利流變為男體，將鬱金香球莖假扮為性器偷渡至荷蘭引發園藝狂熱。湖之武士蘭斯洛特因為愛上君王的妻子悔罪七年，將心靈鍛鍊為抗衡死亡的哀婉之愛。囚於石堡多年的公主弗蘭茄斯卡被迫接受政治聯姻，她願為此生一瞬的、愛人與被愛的自由賠上一切。卑微的獵人化作更卑微的獵物，化作一隻毛色火紅的狐狸踉蹌奔過雪地，換得公主的登高等待卻仍舊得不到她的垂憐。心愛女人被劫走的奧蘭朵，在液態的森林和幻影宮殿尋尋覓覓，逐漸發覺此地沒有別的，只有無數個遁入死胡同的想望⋯⋯但更多時候，故事的述說者與書寫者，是一名介入他人婚姻的第三者，她輾轉於古老的城市，和昔日那尚未迎面而來的戀人重逢，性慾與愛意猶如電流，讓她久久顫慄。

紛雜支離的時態運用，在《時間之書》內起了非凡效果。除了相異故事之間的跳躍與互文，單一敘事線同樣充滿分叉和毛球。譬如主語的切換，有時是第一人稱，有時又似全知觀點。譬如順敘法的出格，當書中人物漫步城市、彼此對談，述說者卻冷不防推移了位置，從某個讀者對其全然無知的未來回顧：「那就是我記憶中的她，在巴黎的木橋上笑我。」── 我說過，書寫者善藏，越淡描的往往越深刻。而「過去中的過去」亦在行文之間繁複閃現：「我們趕上駛向羅浮宮的一班火車。你想穿過大玻璃金字塔、走到地平面上。你說那就像重生。你說那讓你覺得自己是埃及公主；一時半刻，我還以為自己當初在卡納克神殿旁邊的河流就認識了你。」

如此敘寫，深情且美。往事總挾帶著其他往事：建築師在城市種植宏偉卻終究湮滅的沙漠文明，小說家在垂直壁立的光陰之側摸索一道潘洛斯階梯；受苦的愛人為了再次撫觸彼此的脊軸，拒絕擺脫輪迴。而這裡，就是這一日，無論是羅浮宮或尼羅河，一絲雨都足以召喚一座海。古今皆然的光線玩弄著事物的表面：虛像，投影，模糊淡出的場景，一切同時存在。書寫與愛，讓我們貼近永恆。

❍

《時間之書》所要談論的綿密，並非結實的文句得以砌鑿，但我們依然可以試著簡單收束這本書的主旨：愛情如何作為人類生命中的靈異現象，然後成為命運，成為歷史。

愛情與死亡平起平坐，予人難以迴避的絕境，以及真正自由的契機。愛情也將生命的遊歷絲絲入扣，在時光裡注入無限的交錯對視，讓一日之內的尋常景物，印記無須註明日期的承諾。「沒有懊悔能夠平定愛情⋯⋯我曾在敞放的天際之下愛上你，死亡也改變不了此事。」蘭斯洛特如是說。而那名與有夫之婦豔遇的小說家，在床榻性愛之時傾聽廉價水療旅社的噪音，乞求私奔之時留意火車乘客的反應；巴黎午後燦爛的約會，她記得暴雨放晴之後的路面如同鍍了水銀，記得地鐵站奔湧而出的弦樂四重奏；而在卡布里賽馬場，燭台放置路面使得行人似雙足燃燒的神祇，入夜的曲巷如同黑貓細瘦。她對這些事物描述地那麼仔細、那麼逼真，卻從未坦率地寫過愛人的身體和臉龐。

曾經有過那樣的瞬間嗎？記得一切，就是不記得你。愛情的席捲與豪奪，讓每個置身其中的人掘開屬於自身的傳奇，將眾多「偉大且具毀滅性的情人們」烙印在自己的影子上，拽著它倒向每一日的太陽。然後，也許，日全蝕就發生了，讓習於白晝的眼神，窺見了不同凡響的另一種天空的容顏。

「而愛情只不過是、向來都是：你看著我、渴望我，而我並未轉身離開。」

當書寫者凝視空白，隱形的字句同時凝視著她。當戀人相對無語，其力量，令時間動彈不得。《時間之書》匯集滴水穿石的故事，打通所有的孔穴，讓流過的風成為音樂，讓一瞬的懸念，綿延至心的盡頭。它理應是紊亂的。它也必須是歪曲的、斷裂的、解構的、散射的、自我重複的 ── 為了觸及真相，而不只是說出事實。熱愛虛構的人比誰都熱愛真實，他們將用一生書寫同一個故事，直到那故事自動書寫了它自己，而反過來勾勒、連綴所有踽踽獨行的人生。

「跟著它走，我就可以找到時光停止的地方。死亡停止的地方。愛情所在的地方。」珍奈．溫特森寫道。向內，果真是唯一的路。《時間之書》是獻給書寫者的讀物，是抵抗空無的斑斕創世。閱讀此書，我無數次感覺能寫真好 ── 能寫，真美。就像擁有特異功能或魔法那樣，書寫拓延存在的疆域，讓灼燒不盡的事物繼續燎原，讓珍奇瑰麗的珊瑚擁有一片溫暖的海域。在那裡，你將展開愛人的軀殼，細讀每道刻度。

是什麼，讓時間成為一本書呢？或是，成為一曲吟詠、一則傳說、一篇詩歌、一張圖像⋯⋯總之，一場虛構？是愛情吧。是愛情嗎？我猶疑著這樣的問題是否經得起邏輯推敲，忽然想起《時時刻刻》最後一幕，維吉尼亞．吳爾芙留給丈夫雷納德的遺書寫道：「Always, the love. Always, the hours.」── 原來，她好久以前就告訴我們答案了。

* PowerBook 指的是一款九〇年代流行使用的筆記型電腦，為書中主角寫作和通訊的工具。此書寫於 2000 年。