虛舟杳然:playlist for winter solstice|潺時.冬至

2021/12/23閱讀時間約 5 分鐘
1. 張懸 - 寶貝 (In Life version)
2. 黃小楨 - December Night
3. The Cardigans - Carnival (Puck version)
4. Ella Fitzgerald - Cry Me A River
5. Rachael Yamagata - I Wish You Love
6. Joanna Kulig & Marcin Masecki - Dwa Serduszka
7. Daughter - Candles
8. Flower Face - Angela
9. Billie Holiday - Easy Living
10. Młynarski-Masecki Jazz Camerata Varsoviensis - Związane mam ręce (feat. Joanna Kulig)
11. Fiona Apple - Why Try to Change Me Now

Mio on the Shore, 2019
1
在冬天愛上的事物,總是讓我記得很久,就像那些失去的事物一樣。當新年慢慢變舊,至此完全老去,夢境便吹拂起疲倦的弱風。輕軟之象,就這樣退往月台的盡頭。
2
盛夏的吊床,深冬的搖椅 ── 此刻,此處,我懷有這樣的願望。幾本詩集,一鍋熱紅酒,昏黃的壁爐,蒼白的晨景。我編排這份歌單,贈予那些自入冬以來就陷入漫長靜默的人。
3
多年過去,我總是在冬日聽見這樣的歌,從此聽著,一遍遍地。它們被耳朵記住以後,就再也沒有離開過。像一封信箋,別在優雅的禮物盒上,意謂祝賀你自遠方歸返。寂冷的房間獨坐窗前,夜色溫柔,讓你心懷暖意同時黯然神傷。
4
憂傷的人經常是行蹤成謎。Fiona Apple 唱:「I'm sentimental, so I walk in the rain.」我想,那不是外在垂直的雨,而是圍繞你身的一團氤氳。我也選了 Joanna Kulig 的兩首歌,若你記得她在《沒有煙硝的愛情》裡跳河漂流的模樣,記得她在大街上走遠了又折返,或許仍能清晰地看見,那悠緩的爵士詠嘆如何蕩漾於一片霧濛,剔透而哀艷。我喜歡波蘭語,喜歡那種熟稔於痛苦、災厄卻依然深情的音調。
5
一個人喝酒,兩個人漫舞,三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日,一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原;而明晚,燈暗以後,音樂將無比響亮。
6
有人問我未來想做什麼,我說想飛到里斯本,在那裡讀約翰.伯格。
7
如何形容那樣透明的光線?海岸日出的紅,早晨山谷的金,夕暮港口的藍。那些顏色不僅是視覺的,也是與整個時空連動的感知。譬如一種空曠與安靜,一股溫涼的潮濕。置身光線之中,我無法走出去告訴誰,那一瞬間世界何其美麗。我執行的一切書寫,都是在述說我何其懷念那個世界。多麼無用⋯⋯像靜物畫。像一瓶裝在玻璃罐裡的杏桃汁,擺在墨綠色的窗框邊。
8
「就是一個突然的念頭,決定跑去海邊⋯⋯呃,火車。」她念錯了台詞,我卻無比動容。十二月。我本以為十二月是毀滅性的,直到聽見一班開往知本的列車即將進站。
9
純粹的戀歌應該要像搖籃曲:我們微小而一體,沉沉睡去,不再哭泣。那日在火車上,午後陽光將塵暴河床曬成一座沙丘,鐵道似船鼻,切穿風景流經兩側車窗。我淺寐著,在夢與醒的邊界,呼吸漸慢,猶如緩緩潛入深海。我不曾如此真切地感受平靜:意識消解,身軀遲滯,想到此時也許接近死,白晝的溫度就像花葉拂過臉頰。
10
Daughter 樂團的《His Young Heart》已陪伴我近五年,聽著它,沮喪亦是澄澈的。「細點子憂悒,撒落門口。雀兒啁啾,飛走。」這是木心寫的。「只有等你喝過沉默之河的水,你才能真正歌唱。」這是紀伯倫寫的。無法離開詩與歌而活,因我一生只想描繪出那樣冰涼的光:霜花踟躕枝枒,松針落滿溪畔,濕滑苔石鋪出密語之徑。而頭頂,藍天白雲。
11
我從來沒有帶誰去過我真正存在的地方。我不是一個想像力豐富的人,但我總是在想像。想像一個背影,或一張倒放的椅子,桌上一杯冷掉的茶。想像某人在等待的中途,寫起字來,從筆記紙的中間而不是從邊緣。想像湖面上被鑿開的冰洞,疏散著水的寂寞。想像長堤種滿路燈,在某個大風之日一根接著一根黯淡、毀壞。有時,特別是冬日,你將遍尋不著我。我不在這裡,而在其他地方。比如,我在上了鎖的地鐵入口,回憶剛才經歷的電影。抽離的速度很慢,回神亦然。
12
這一年去了很多地方,又從很多地方回來。我一直拙於訴說自身的脆弱,而把它銳化為一種對尋常生活的厭煩。冬至時節,宜散步寬心,凝神而無為。所以,這篇日記是我的歲末沉積,藉由聆聽老歌,放軟書寫的身形,鬆動一口喘息,隨即陷入深眠。
13
終有一日,你將音信杳然,泊身於虛舟。*
On the Beach at Night Alone, 2017

*註:語出杜甫〈題張氏隱居〉:「乘興杳然迷出處,對君疑是泛虛舟。」
為什麼會看到廣告
221會員
171內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!