超常。或者最終成為所有人－－訪安品 2021.8.29

二○一七年「衰弱體」個展結束後，安品又回到低調沉潛的狀態，除了書籍封面插畫案之外，甚少以任何形式發表自己的新作，接著移居日本。一九年我們在東京向她提出再辦一次展覽的邀約，不確定她對創作（或者說將創作公開）還有多少執著。不過在兩年後的這檔展，她透過曖昧的作品內蘊藏的念，給了我們一個清楚的答案。我們知道她屬於作品私密性強烈的創作者，因此只希望透過簡單的問題，讓觀看者可以更湊近窗影一步，再得到多一點蛛絲。

－－我們上一檔辦的，也剛好是移居日本的台灣人創作者的展覽。不免俗地想問：環境的改變對創作本身，或看待創作的想法有沒有產生什麼影響？

環境改變對創作本身直接的影響不大，可能因為自己的創作主題本來就不是屬於反映現實的類型。要說的話比較是自身受環境困擾再投射到作品的這種影響，像是處於崩潰的期間作畫線條就變得纖細到很神經質這類的⋯⋯不是對創作概念或想法的影響。

不過和以前相比，自己對創作的想法有比較大的改變，會在意起作品中的正當性或避免冒犯。乍聽下很綁手綁腳，不過對於自身反而是一種過濾雜質的機制，目前也還在與這種想法磨合中。

－－這次的展名是「Ghosts in the photographs」。「photographs」應該會令觀者聯想到回憶、過去、非虛構的特定時空（雖說可能經過變形呈現），採取一個回望的視點。不過「Ghosts」似乎相對曖昧一些。除了非人魔物或死者亡靈之外，作品中還有哪些鬼魂？

「Ghosts in the photographs」直接翻譯就是靈異照片（？），在當下以為正常的事物經由照片再次確認（或懷疑起）蘊藏其中的異常。

疫情前有一次去青森旅行，坐在循環公車上往外看向幾乎渺無人煙的冬日街道，當時就有一個肉眼不可見的鬼魂棲宿其中的強烈想像。去年五月東京在黃金週前發布緊急事態，理應這時期該擠滿人的觀光區、參道、商店街上都沒有人了，於是當時在青森那個對鬼魂存在的想像又復甦在腦中，才決定了這系列作品的主題。

我認為「復甦」或許也涵蓋在鬼魂的一種中，記憶的重疊與錯置導致對現實的不確定，或是某種召喚，大概也有點藉語言的便利性囊括成了「鬼魂」這樣一個曖昧的詞語。因而鬼魂也不再只限於可視於畫面上的形體，也可能棲宿在背景之中，如果能從靜止／既定的畫面中讓觀看者有所想像，覺得就也算達成了作品發表的目的了。

－－既空又密（空間內的物件稀少或醒目的大範圍空白，與細密的線條紋理），無菌的面與納垢的細縫相鄰，情緒幾乎真空－－似乎是你從過去一直延續至今的其中一個特性，在黑白作品中尤其顯著。偏好這種形式的原因是？

大部分在構思最初就會有完整的畫面，剩下就變得像是填滿畫面的工作。情緒的真空可能在於最初的概念就是單純某個畫面的截取、去掉前後脈絡的呈現。之所以會是這樣的呈現方式，主要是自己不善於說故事，可能也沒有勇氣分享故事吧。單一畫面的截取已經是可以暴露的最大極限，對於創作和發表也一直存在這類揭示自身又不敢明示的矛盾心情。但從這樣的距離中讓觀看的人有自己的想像和詮釋，覺得是很開心的。

另一方面是黑白形式在畫圖（＝進行填滿）時比較不需要思考，有種撇除雜念在抄經的感覺，在感覺崩潰的時候很適合當一個平緩心靈或脫離現實的運動。

－－〈the omen〉、〈the shinning〉、〈街中〉都畫出了能面，不過這引用和成對的〈惡鬼退治圖〉、〈幽靈退治圖〉不太一樣。後者可視為對古典的詮釋和形象翻新，然而〈the omen〉的背景是幾乎空無一人的現代街道；〈the shinning〉有門神像、木窗花，菱紋洋裝；〈街中〉的人物裹了小腳。透過這些元素的混合，你希望追求的是什麼？

〈the omen〉的天橋是我平常搭電車會經過的天橋，面具是另一處神社的巨大阿龜面具。如同前題所說，通常在構思最初時已有很具體的畫面，其中的細部就會用平常身邊的物件去拼貼。或許與其說追求，不如說這類元素的混合已經是自身日常的延伸，也是會出現在夢境或腦中一閃畫面裡的斷片，因此自然的就會放在畫作裡呈現。

也有會突然很在意這種近似文化挪用的時候，然後就進入一個內心打架的狀態，這應該是我自身還在消化的課題吧。

－－〈love hurts〉引用了哥雅的〈農神吞噬其子〉，也有中箭流血的描寫，但仍是唯一一張正面描寫食慾、享樂的展出作品。表層繽紛又有點喜感的它，和其他真空感強烈、冷峻的作品有何連結，讓你選擇把它們視為同一系列作品？

〈love hurts〉、〈love hurts 2〉兩張圖是比較之前完成的作品，後來才放進「Ghosts in the photographs」系列。最初構想兩張作品時是來自電影《殺手阿一》的「愛は、かなりイタイ」，從這句話聯想到的傷害／被傷害兩個情境（但也已和電影無關僅是對此的衍生），因此也是有意在畫面上以幾乎全然對比的要素呈現。

另外在畫〈love hurts〉時手上有《波族傳奇》繁中版的翻譯案子，精神世界都陷在華麗的中世紀吸血鬼少年少女之間，因此也有點是在當時做這個翻譯工作的心境反映、或說紀錄吧，試著以自己的風格詮釋了那個七〇年代華麗悲劇作品的呈現。另外像是《波族傳奇》有個篇章出現了對勞倫斯的「紅衣少年」引用，所以在畫中引用了哥雅⋯⋯大概是這樣拼貼了日常和個人經驗的創作脈絡。

因為來由自波族的吸血鬼，之於我也是對當時心境的反映（也確實翻譯翻到晚上做夢都會夢到⋯⋯），所以選進了「Ghosts in the photographs」系列。

－－這次展出作品中自己特別喜歡，或覺得有所突破的是？原因是？

自己特別喜歡的是〈荒野〉，說喜歡也有點微妙，因為是在精神狀態最低迷的時候完成的。現在回頭看，覺得這幅圖之於自己是無耳芳一身上的般若心經。

覺得有所突破的是「love hurts」系列。比較習慣黑白線條和光影的呈現，在繪製彩色作品時總會擔心畫面的力道不夠，因此能完成自己也滿意的作品已覺得有所突破⋯⋯（吧）。

－－接下來在創作方面有什麼目標嗎？

從這次系列中便有意識想做的事情是，除了有闡明主題的必要外，希望讓畫作裡的人物越來越沒有性別的區分。

這個想法連結到前面提到的創作想法影響上，是自己在創作過程中開始意識到／想改變的事情。主要也由於自己的創作以單一圖像為主，因此就想到：既然抽去了前後脈絡，那是否也不再需要人物的性徵或識別化？最終目標是想讓畫中的人物成為所有人吧，雖說當然還是會融入自己的喜好部分，但不會輕易被識別或設想。雖然作畫以人物為主可想讓人物的主體性越來越淡化⋯⋯是最近創作時有意識去思考的方向。

2021.8.28 電郵訪問