短篇隨筆《少女喜歡文學》01

一個文學作品，總是有著許多不同的解讀，有的相似，有的相斥。所以女孩喜歡文學、喜歡文字，喜歡依自己經歷和想法做出的所有解釋。

喜歡文字，不像說話需要「三思而後行」（*《論語·公冶長》），不需要擔心會不會「禍從口出」（*宋《太平御覽》）。

不必在意他人，不必附和大眾，這就是女孩喜歡文字勝過言語的原因。

女孩喜歡讀太宰治的《人間失格》，不是喜歡這個人（怎麼才能喜歡上一個從未見過面的人呢），不是因為他是有名的文豪（但的確是因此而認識的）。

她喜歡的，是他寫下的文字，不是所有的字句，但總有幾句話，是令女孩移不開視線的。

但女孩一直想不透為何《人間失格》要叫做「人間失格」，直到某個寂靜的夜晚，她突然就明白了。

人間，指的是人與人組成的這個世界，有人的地方便是人間。反之，若一個世界裡不存在任何一個人類，想必就不能稱為人間了吧。

而人，是群居的動物。理論上，一個正常的人，無法離開群體而獨活，所以從存活本能的角度來看，他應該也必須適應群體的生活。

當一個人無法適應人群的生活，從某方面來說，或許他就是「失格」了。

「你和我們不一樣」身旁的人緩緩的開了口，傳進耳裡的，是一句否定的話語。

人群裡永遠只有兩種人，正常人和異類，他們不會一直固定著身份，不同的時間、不同的圈子，他們會是不一樣的位置。

就像一個巨大的沙漏，它無時無刻的轉動著，裡頭的沙子進進出出，沙子的兩側，一邊象徵著正常，一邊象徵著異常。

夢裡，女孩的指尖劃過文字。

「他人即地獄」她讀到，但諷刺的是這個地獄的創造者卻是自己（*讓•保羅•薩特《禁閉》）。

被針紮的疼痛指數是1，疫苗副作用的疼痛指數是4，分娩生產的疼痛指數是7……這些外在的疼痛能夠被科學的分為十個等級。

但內心的疼痛卻難以表達，有時只是瞬間，有時卻可以很久。通常只是一時的鈍痛，真正疼的時候卻也能很疼，讓人懷疑是否有心碎這種死因。

內心的煎熬能持續很久，總是時不時的出現一下，然後影響著你的生活。它可以很微小，也可以有著強烈的存在感。

沒有人就沒有痛苦，在這個地獄裡最大的痛苦，就是無法成為他人眼中自己認為應該要有的樣子。

所以這裡寫作「他人地獄」，卻能讀作「自我地獄」。

「你知道顧里的鏡中自我嗎？」放下書，女孩側身，看著鏡子裡的自己。她說，世上有三個自己：「真正的自己、別人眼中的自己，以及鏡子裡的那個『自己覺得他人眼中的自己』」。

這個理論解釋了社會化的過程，你可能會從社會科公民課的一段文字上認識它，女孩也是如此。在課堂時，女孩不怎麼在意這句話，但在成長的過程中，她開始感受到痛苦，彷彿陣痛般，斷斷續續的痛苦。

「…為什麼社會化的過程會令我感到痛苦呢」本該只是成長過程中的一個階段罷了。明明應該習以為常的事物，卻難以習慣，這不是第一次，也應當不會是最後一次。

「我討厭痛苦」她喃喃自語道「也討厭正在接受痛苦的自己」。

將手放在鏡子裡自己的臉部位置，女孩說：「我覺得自己正在被鏡子裡的自己取代」。

「可怕嗎？」女孩輕輕地搖了頭，「可怕的是這個人間，不是鏡子」，她說「我只覺得愧疚和難過」。

【為了找不回的自己】所以愧疚。

【為了替代我的鏡中人】而難過。

你總是對我說「你和我們不一樣」，但什麼時候才能變得一樣呢？我不知道。我看不到這條路的盡頭。

「越去思考，越是難過」女孩遮住雙眼，「我知道我不應該看向鏡子」她重複道「我知道我應該打破這面鏡子」。

「但我就是做不到」她說「就跟我無法成為一個好孩子一樣」我知道的「我什麼都做不好，我是個壞孩子」。

「壞孩子會身處地獄」但沒有人在傷害我，做出處罰的不是別人，正是自己。夢裡的地獄、我的身旁，只有一些書和一面鏡子。但或許，這些就足以了。

在現實中，閉上眼能夠做夢。

那麼在夢境中閉上眼，能夠醒來嗎？