#鄧惠文---「好好活著」是一種人權。
P.141
我一直在說的是,人應該要怎樣活著。」她說。
上個月,鄧惠文宣布成為綠黨不分區立委候選人,在參選聲明裡,她說:「深層的心理苦痛,並非歸咎於個人生命歷程的不幸,而是源自於整個時代文化的脫落失序所致。」
P.144
「一個女性,一生中有很多機會,經歷人與人之間最深刻的連結,比方說,為人妻、為人母、為人子女。女性在我們的社會文化當中,還是對人的情緒比較敏感,所以我們看到的人際間的風景,還是比非女性多一點。」
「這些東西都會成就女性人生中很深的智慧。所以,如果有一個活得很自覺的人,活到老。一個老奶奶,會讓人感覺到很強大的安定力量,對我來說,那是內涵與氣質的極致。」
#王婉諭:「燈泡於此恆亮」
P.155
受害者小燈泡只是個孩子,兇手手段兇殘,而王婉諭夫妻倆是這個國家過去五十年來竭盡一切想培養的公民——高等教育,在科技業工作,愛孩子愛環境,有進步思維——但,悲劇卻毫無預警地降落在他們家,於是,整個社會崩潰了!
在社會翻騰之時,受害者王婉諭的表現又令所有人大吃一驚,我們看到她在媒體前忍著淚水,沒有激情哭喊、也瘋狂指責,她呼籲大眾重新省思社會問題。
P.160
這一切改變,都是因為那一天。
「那一天,(小燈泡被殺害時)我是一面拉住被告,一面大聲呼救的,在那幾分鐘間,我可以感覺到有車子停下來看看我,然後又開走了。那一剎那,我感受到被『冷淡對待』了!」
「以前,那些高官、政治人物,我覺得是離我很遠的,跟我有距離的,但是他們(事情發生後)會來抱抱我、握握手。」(去家裡慰問)
這些遠在天邊的人一旦近在眼前時,感覺更差,「比如說,有(大官來慰問)時說,這事情發生在巷子裡——可是,不是啊!這案子是發生在大馬路上;又或者是來到我家,但是叫錯孩子的名字。」
#蘇志誠:「被政治耽誤的廣告人」
P.166
讓合起來600歲的老先生們恨得咬牙切齒,那一年,蘇志誠只有35歲。
當年的「小蘇」,一把飛刀挺老闆縱橫政壇,刀光劍影血跡斑斑,「我那時就打定主意,李總統離開,我也從此離開公職。」蘇志誠說。2000年李登輝卸任總統後,蘇志誠果然離開,從此沉入民間,不再過問政壇事。
P.171
從1988年到1993年政壇大風吹,每個非主流巨頭都來當一下閣揆,結果是,看起來勢力洶洶的非主流勢力最後被大風吹倒,曾經顯赫如今連歷史的灰塵都被風吹得不剩一粒了。
P.173
但是,這就是權力的魔戒!靠近權力猶如插上翅膀,讓一個平凡的人類登上雲端,飄浮在空中,感覺自己成為巨人,能夠推山走石分紅海。就是這一瞬間的腦充血,讓多少英雄競折腰。
「我真的看盡了各種人。」蘇志誠說,偏偏那麼多人看不開,得不到的位置拚命去搶,到手了又怎麼樣,拿到了又怕丟掉,痛苦不在話下。
P.174
他說:「政治人物,有權力的人最易受衝動傷害,權力愈大的人,恐懼感愈深,當接受到危險的訊息時,衝動即起,此時最易做錯抉擇,最易殃及無辜。若是明臣,則讓有權者在衝動下盡量宣洩,但決令不出門,如何做到則是最高藝術。衝動是傷人、傷己至深,且往往難以收拾。」
做政治這一行的,誰不在夜深人靜時,被恐懼深深傷害呢。
P.175
「妳知道嗎?我所追求的,人生最難得的,就是真情、真意,沒有辜負人。」
聊到這裡,他開始不斷地看手機上的時間,「我得去跟我女兒吃飯了。」蘇志誠為難地看著我。我趕緊送他出去,此時此刻,對蘇志誠來說最重要的,就是不要讓女兒和孫子等太久了。
一個真心愛你的人,在你墜落時,一雙願意接住你的手,讓你知道你是安全的;人生一世,不過如此。
#孫佩霞:「賣蔥油餅的諜報員」
P.183
姚嘉珍被逮捕,有陣子每天打五、六通電話給孫佩霞,要張志鵬回去中國,這樣她才能回來。孫佩霞哎了一聲:「我怎麼能答應她呢?萬一張志鵬去了通通被抓怎麼辦?」
2001年,張志鵬從美國回到台灣,要求軍情局賠償他工廠的損失,軍情局置之不理,張志鵬揚言要投奔大陸抖出一切,最後在機場被攔下。軍情局給他400萬元安家費,每個月10萬元生活費,將他們兩人安置在桃園。
P.187
送走客人,她雙手在圍裙上抹抹,一手扶著蔥油餅攤頭一手叉著腰,完全是個蔥油餅老闆娘模樣,直直地看著我:「我現在只有一個願望……,等我腰好了,我要去大陸看看劉連昆、邵正宗的家人……,我對不起他們。」
「我對不起他們啊……。」
就在人來人往的夜市裡,孫佩霞的眼睛汪起水,她竟然嗚咽起來,就好像「張先生」過世前那樣。
#寇延丁:「敵人是怎樣煉成的」
P.190
只是主人無論如何看起來不像個樸拙農婦:寇延丁的皮膚是一種厚重的不透明的白,打著小皺紋的皮色下透著青蒼,穿著非常有個性的大圓廓型罩袍,一頭灰髮剪得極短蓋在頂上,露出整個後頸。目光靈動,講起話來滔滔不絕,像個來鄉下尋找靈感的藝術家。
唯一接近的,是她身上的味道。那件蓬鬆的咖啡色罩袍吸滿了汗水後,又掛在身上晾得半乾,酸酸鹹鹹,混在空氣中的青草味兒、酸腐味兒裡,讓你知道她結束了一天的農事,剛剛回到厝裡。
#秦桂英:愛「國」老兵
P.205
「張美英為孫將軍生了2男2女,孫將軍被軟禁時拔除薪俸,孫夫人(張美英)到市場賣菜、賣雞、賣玫瑰花補貼家用,她賣的花被稱為『將軍玫瑰』。」
這個小女孩,從台南麻豆來到屏東幫傭時,一定想不到命運給她做了這樣的安排吧!經歷戰爭與失敗的男人,在權力的血腥鬥爭裡,偶爾占個上風,但是很快地又敗下陣來,最終異鄉漂泊。是小女孩像土地一樣地牽住了蒲公英,讓它在這裡開枝散葉綻放花朵。
P.211
剎那間,那些恨水難填的往事都隨著這一笑流走了。無論是孫立人將軍,還是秦桂英伯伯,他們曾被傷害、背叛,但是都有人用愛接住了他們,讓他們落在這塊土地上。一代又一代的新住民讓這塊土地更肥厚了。
在大夥兒連聲催促下,「明天你還可以來的。」,老伯伯終於不情願地戴上安全帽,跨上機車走了,在溫暖的南國春日裡,秦桂英的身影瞬間消失在許許多多街頭乘涼的阿公群中。
#利錦祥:「熱烈燃燒的民主魂」
P.221
1982年7月31日,安迪颱風登陸的那一夜,兩個男生與友人聚會後坐計程車回家,計程車在大雨裡打滑翻了三個跟斗,利錦祥重傷,洪醒夫過世。
「他的生命、他的未竟的志業,時至今日一直陪伴著我,記在我的內心,我都要幫他去做……。」利錦祥一瞬也不瞬地看著我,他得過許多重病,身體不好,行動也不方便,但是那造出一切的神卻給予他要活出兩個生命的承載重量。
P.224
時代變了,攤裡的事也變了,從很簡單的「打倒萬惡國民黨」,變成人情、權力、謀略、理想間的糾葛。經營政治難,經營書店更難,台灣目前七成三書店經營面積小於50坪,三成書店每月營業額低於5萬元。
不過,利錦祥告訴我一件發生在三民書局的事:
「有一天,有人送了一盆很大的花擺在我們書店的門口,上面也沒有寫送花人的名字,後來,我們去問花店,才找到送花的人。」
「她告訴我們,她是一個單親媽媽,這麼多年來,每天孩子放學後,她就叫孩子來三民書局看書,等媽媽下班來接他。現在孩子長大了,她想謝謝我們。」
這個孩子,在書店裡度過了他人生最幼小孤單的時刻。書,永遠在最困難的時候支持你陪伴你。
P.225
一本本的書,就像是一個個作者的家,書頁是四面牆,封面是屋頂,它們肩並肩地排隊在書店的書架上站好,讀者可以從這一家逛到下一家,從這家知識的肩膀輕易地跨到下一家故事的後院裡……。曾經,有一個這樣的地方,支持了許多年輕人追求他們的夢想;夢想仍在匍匐前進,可是,「書店」卻要隨著時代消逝了。
書店不在了,但是讀者們還在,那些被書本支撐著前進的人們。