昇歌情事|是個〈普通的日子〉,卻是個不普通的中國維權故事

閱讀時間約 5 分鐘
有誰想像得到,在21世紀的今天,在中國最繁華的上海市,卻有著許多人處在飢餓邊緣的狀態下。這是2022年,武漢肺炎重新蔓延回到中國,上海市政府諸多過於嚴厲的措施,比封城更為極端的處置之下,搶菜、搶物資,已經是微不足道的困境,更有著許多不為人知的病人、老人、兒童,甚至家犬,受到不人道的對待。一切,只為了中國當局鐵腕實施的「清零政策」。
在中國政府眼裡,清零是政策,鐵腕是手段,而人民的權益,則是最末端的存在。中國人權記錄長期欠佳,當然已不是新聞,近二十年來,中國各地不斷湧現的上訪、維權事件,以及伴隨著的各種冤情、冤獄與災禍,中國維權運動早已是難以抹滅的近代人權紀念碑,刻劃著中國當局維穩暴政下的種種辛酸血淚。
今天我們要介紹的這首歌,或許只是一首以普通旋律描繪平凡人物的一首歌,卻紀錄著某一個不為我們所熟知的維權人士的故事。2008年起頻繁在中國活動的陳昇,結交了左小祖咒、艾未未、周雲篷等一票中國藝術家、民謠歌手,這些人在中國當局眼裡,多少有點異議人士的成分,當然也影響了陳昇對中國的態度。
這首〈普通的日子〉,收錄在2013年《延安的秋天》專輯裡,講述一位老先生姚寶華的經歷與心境。首先讓我們稍微認識一下這位歌曲故事主人翁,姚寶華(1939-2020)是中國江蘇省常州市人,當地小學教師退休,長期為當地居民處理有關土地、產權糾紛,替村民打官司,可說是一名地區性的維權人士。2012年,他自己的房屋涉入強制拆遷爭議,加上他長年的維權背景,被當局以「涉嫌尋釁滋事、聚眾擾亂社會秩序」等莫須有罪名,無視他70多歲高齡與病痛纏身,將他與家人羅織入獄,引起一連串官司與判決爭議。
在中國無數維權官司中,姚寶華或許並不是特別嚴重或獨特的案件,甚至也談不上如何轟動,然而這樣濫囚濫刑的事件,恰是中國人權素質低落的縮影。藝術家艾未未曾經創作並演唱一首〈姚寶華一家人〉,將姚寶華與妻子、子女所受的諸多不平等待遇唱進歌裡,可惜這首歌已經遭到刪除,並未能找到原始歌詞及音檔。(希望有朋友能告知去哪裡聆聽?)但可以想像,艾未未確實將這件事傳達給了陳昇,因而有了這首〈普通的日子〉。
你張著眼的看著他一家子捱著走開
姚寶華他哪裡知道不會再回來
在我們這樣的村子裡呀 都是普通的日子
哪裡會想到有一天連想像都犯了錯
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老爺子啊 修了個漂亮的墳
在寒風中你對著西風呼號
我還不如回到舊時代的那一年
這首歌以簡單溫柔的旋律展開,娓娓唱出一幅平凡的景象:滿山遍野的油菜花、寒風、西風、村民修了墳......看似普通的農村日子,卻隱含了一絲不平凡的悲傷氣息。如果只是如常的日子,又何必要在寒風中裡吶喊,「哪裡會想到有一天,連想像都犯了錯。」這樣的指控,並沒有明說是什麼樣的「犯錯」,然而因為瞭解了姚寶華和他家人的遭遇,一切又似乎不言而喻。
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老妻和你自己修了個漂亮的墳
在夕陽中你對著土地呼號 我哪裡犯了錯
還不如回到我習慣的舊時代
在我們這樣的村子裡啊 都是普通的日子
沒有人會因為你哭泣了 就覺得你悲傷
在某一年的某一天 這是普通的故事
你也可以選擇不說出來 讓他消失在風中
我們注意到,在歌裡反覆出現了幾個意象:修墳、舊時代、犯錯、普通的日子/故事,這些堆砌而不斷呈現的概念,勾勒出一個呼之欲出的對比:平凡的人性,特殊的時代。歌裡藉由旁觀者(我、我們)的視角,側寫姚寶華樸實平淡的人生,卻在一連串打擊之後懷疑起公平正義的存在,甚至不停興起「舊時代挺快活」、「還不如回到習慣的舊時代」,儼然在暗喻著新時代或當前局勢的不滿。
歌詞裡的「舊時代」,並沒有具體指稱是什麼時期或什麼背景,但以姚寶華的年紀而論,或許是指尚未解放前的中國(民國時期),或是社會尚稱安定的改革開放前的中國社會,是哪一年代並非重要,而是姚寶華用以寄託並對比的當代中國,或許還有一點社會公平可言,也或許尚無太多貪婪的權力支配。無論如何,〈普通的日子〉旨不在呈現姚寶華個人所遭遇的不公對待,而是藉由這些看似內在心境的描繪,突顯出他在維權事件中所受到的強烈衝擊。
普通的日子,不普通的故事,這是強烈的反差情緒,也是「維穩」年代裡,中國最鮮明的矛盾。然而陳昇在這首歌裡,並不急著展現批判態度,反而是以溫柔、和緩,帶著些許哀傷、無奈的情緒來鋪陳,或許來自於他對姚寶華等維權事件的不夠感同身受,也或許是想要採取一種更抽離的人道主義關懷,畢竟他並非中國居民,無法也不宜介入太多,只能對這些不公不義的事件與底層人物,以歌曲代為發出不平之鳴罷了。
陳昇在《延安的秋天》專輯宣傳的電台專訪裡,曾提到這首歌的創作背景:
在專訪裡,他引述了艾未未所說的話,「當你變成無感的人,那你就會成為他們(當權者)期望的那種模樣。」也因此,拒絕沈默、拒絕無感,便是這首歌及其創作的核心精神。
面對這些土地的創傷與人權的傷害,陳昇沒有像許多知識分子或音樂歌手那麼冷漠,轉頭假裝沒有看見;而是以他能夠擁有的工具(書寫與歌唱),將他們的遭遇記錄下來,儘管這樣的行動可能是渺小的,甚至必須是委婉的表達方式,作為一個音樂創作者,陳昇選擇透過歌曲,將姚寶華的故事唱出,我們也才能窺見在這個時代的中國土地上,還有這樣的故事正在發生著。
時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全然漠視了那塊土地上持續加深的傷痕與苦痛。凡此種種,更顯得陳昇這首歌的可貴之處,彷彿一面照妖鏡,映照出人間諸多荒謬與不堪。
為什麼會看到廣告
avatar-img
77會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
簡弘毅的沙龍 的其他內容
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
你可能也想看
Google News 追蹤
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
Thumbnail
天秋月又滿,城闕夜千重。還作江南會,翻疑夢裏逢。風枝驚暗鵲,露草覆寒蛩。羈旅長堪醉,相留畏曉鐘。是唐代詩人戴叔倫所創作,描述偶遇故友心情的詩。當你與故人重逢是怎樣的心情呢?今天分享六首以好久不見為名的歌曲
Thumbnail
透過這篇文章分享了公視播出的電視劇版本的片尾曲《天上的男人 地上的女人》,是一首動人的歌曲,用該歌曲的歌詞詮釋了《一把青》的故事。
Thumbnail
    鄭愁予,本名鄭文韜,著名現代詩詩人。鄭愁予出版有詩集《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等多種。
Thumbnail
「風雨千年路 江山萬里情 秦觀月 楚天雲,無處不是故園情 」這是中視長青節目「大陸尋奇」主題曲,認識老牛時,發現他是「大陸尋奇」忠實觀眾,雖然了解他本是老派之人,看大陸尋奇更像個老頭會做的事,心想他的興趣真特殊,久而久之,自己也漸漸受到薰陶,開始對大陸的大山大水和歷史古蹟產生共鳴,是種另類潛移默化。
Thumbnail
關於由葉啟田所演唱的《忍》這首布袋戲插曲,出獄後的第一張專輯《忍》,主打歌就是《忍》,詞曲皆由陳宏所做,也許就是代表他自己那段時間所需要的功課吧,剛好也塑造一個浪子回頭的正面形象。
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
潘越雲的 "一次幸福的機會" 世上的遺憾,本來就很多,幸福或悲苦,都只能淡淡地接受。 因為,沒有人不是一座孤島。總有某些時空下,沒有人不是一座孤島。 人生,就是一場悲壯的獨行。途中相遇的幸福,分離,本該是微笑輕嘆置之,卻忍不住需要一首歌的溫柔,紓解一下胸中的塊壘。 然後,還是獨行。
中國夢這是一個好的構思,只是現在的人個個都好鬥成性,世上還有幾多個顏回?有幾多個水良?水良在新保羅和瑪麗批評了中國人,這就是對於一些原生思考,不知善、不知惡、不知真、不知假。在此向原生的中國人說:我們都不是好人!這樣可以得到中國人的體諒嗎?有一個人愛中國人,就是阿彌陀佛,他曾對我說過:中國不可以被篡
Thumbnail
萬青的力量,不僅只是唱腔、編曲或活用小號、薩克斯風,更來自這些歌曲產製的時代脈絡,衝擊了中國黨國政治的官僚包裝,張揚著中國現代化潮流背後,墊著經濟數字成長的,無數的小小的不被看見的個人。這些念頭的出現、主張的實踐、音樂的展演,每一個完美的細節環環相扣,才得以造就被這一代視作經典傳奇的,萬能青年旅店
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
Thumbnail
天秋月又滿,城闕夜千重。還作江南會,翻疑夢裏逢。風枝驚暗鵲,露草覆寒蛩。羈旅長堪醉,相留畏曉鐘。是唐代詩人戴叔倫所創作,描述偶遇故友心情的詩。當你與故人重逢是怎樣的心情呢?今天分享六首以好久不見為名的歌曲
Thumbnail
透過這篇文章分享了公視播出的電視劇版本的片尾曲《天上的男人 地上的女人》,是一首動人的歌曲,用該歌曲的歌詞詮釋了《一把青》的故事。
Thumbnail
    鄭愁予,本名鄭文韜,著名現代詩詩人。鄭愁予出版有詩集《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《雪的可能》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等多種。
Thumbnail
「風雨千年路 江山萬里情 秦觀月 楚天雲,無處不是故園情 」這是中視長青節目「大陸尋奇」主題曲,認識老牛時,發現他是「大陸尋奇」忠實觀眾,雖然了解他本是老派之人,看大陸尋奇更像個老頭會做的事,心想他的興趣真特殊,久而久之,自己也漸漸受到薰陶,開始對大陸的大山大水和歷史古蹟產生共鳴,是種另類潛移默化。
Thumbnail
關於由葉啟田所演唱的《忍》這首布袋戲插曲,出獄後的第一張專輯《忍》,主打歌就是《忍》,詞曲皆由陳宏所做,也許就是代表他自己那段時間所需要的功課吧,剛好也塑造一個浪子回頭的正面形象。
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
潘越雲的 "一次幸福的機會" 世上的遺憾,本來就很多,幸福或悲苦,都只能淡淡地接受。 因為,沒有人不是一座孤島。總有某些時空下,沒有人不是一座孤島。 人生,就是一場悲壯的獨行。途中相遇的幸福,分離,本該是微笑輕嘆置之,卻忍不住需要一首歌的溫柔,紓解一下胸中的塊壘。 然後,還是獨行。
中國夢這是一個好的構思,只是現在的人個個都好鬥成性,世上還有幾多個顏回?有幾多個水良?水良在新保羅和瑪麗批評了中國人,這就是對於一些原生思考,不知善、不知惡、不知真、不知假。在此向原生的中國人說:我們都不是好人!這樣可以得到中國人的體諒嗎?有一個人愛中國人,就是阿彌陀佛,他曾對我說過:中國不可以被篡
Thumbnail
萬青的力量,不僅只是唱腔、編曲或活用小號、薩克斯風,更來自這些歌曲產製的時代脈絡,衝擊了中國黨國政治的官僚包裝,張揚著中國現代化潮流背後,墊著經濟數字成長的,無數的小小的不被看見的個人。這些念頭的出現、主張的實踐、音樂的展演,每一個完美的細節環環相扣,才得以造就被這一代視作經典傳奇的,萬能青年旅店