巷道旁的記憶拼圖

清風拂面，立夏的晨光還微微透著涼意，獨自漫步在住家附近的巷弄裡，疫情影響將我的另一半留在對岸，大兒子上班去了，而小兒子也在異地讀書，難道所謂的空巢期正是這般情境？一股全新的孤獨感受襲上心頭。

回想二十年前，因考量先生長期通勤上班太辛苦，也為了給孩子更好的教育環境，千禧年後一家四口從中壢搬到台北，接受優質首府的文明洗禮，雖然背負公婆不諒解的罵名，但身為唯一媳婦除了能理解長輩的暫時失落感外，也只能仰賴「時間是最佳解藥」和「日後相夫教子有成」，來證明孟母三遷的實質寓意以達成最後的和解。

十數年光景匆匆，先生工作順利甚至平步青雲，孩子已然健康快樂的長大成人，內心充滿感激之情，慶幸立足於天龍國蛋黃區豪宅旁的社區裡。巷道旁曾走過的風景隨著歲月流轉而消長，昔日全家人攜手漫步共同駐足的某些角落，早已不復存在。害怕初老會將從前生活的點滴忘卻殆盡，我努力倒帶回顧，意圖撿拾腦海中散落的記憶碎片，嘗試拼湊出舊時的印記地圖，想藉由書寫的過程，追究保留一些時空的線索，盼日後能按圖索驥地尋回過往的原滋原味。

邁出家門走到巷口不到十公尺的距離，左拐彎便是市立圖書館總館。孩子還小的時候，我們經常在圖書館地下一樓的兒童閱覽室待上老半天，起先我們會一起找書然後在故事區坐下來，讓我說故事給兩兄弟聽，漸漸的他們可以自己找到喜愛的書後乖乖看書。哥哥從不識字的年紀就開始愛上閱讀，只要一碰上書就緊抱著不放，而弟弟比較活潑好動，但也會跟著哥哥有樣學樣的找書來看，通常是有圖片或是漫畫類型的書比較吸引他的注意力。孩子長大一點後，我們開始往八樓的影音閱覽室跑，選支有趣的DVD就可以在家庭電影室欣賞影片。圖書館真的是我家的好鄰居和好褓母，有時候得出門辦點事情時，在約法三章下，把他們兄弟倆留在圖書館，真是最安全又能培養文化氣質的最佳選擇，可說是一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲啊！

越過圖書館旁車輛川流的路口，即可以輕鬆優閒之姿步向文大推廣教育部，短短兩三百公尺長的巷道令人印象深刻的，莫過於高密度林立的藝廊及其相關產業商家，興盛時期多達七八間。我喜歡畫畫，經常恣意放緩腳步，流連貪婪於吸取藝術精萃，所謂凡走過必留下足跡，美學意象若勤栽培，自有綻放盛開的一天。曾幾何時風光不再，至今僅剩半數殘喘，尚屹立不搖的藝廊展品以抽象獨特風格居多，屬於老派阿桑的作畫路線的我，保守的靈魂加上眼光淺拙，自然看不懂新潮前衛的創作價值何在，但我猜測，只要立意新穎、打破傳統技法的多媒材另類創作，肯定符合當代藝術潮流的潛規則。

飽覽沿途視覺饗宴後，接著行經一處有著枝葉扶疏、點綴幾許清新綠意的內凹小院，門前置放的兩頂露天傘棚，時而張開時而收束，好似心情能跟著天氣轉圜一般；穿過院子拾級而上三階即可進入咖啡館。院子咖啡與風和日麗唱片行擁有合作關係，當前去品嚐咖啡甜點的同時，亦能聆聽和欣賞獨立音樂製作和一般流行音樂風格有何差異。記憶中迴盪著一則美麗動人的愛情傳說，說是唱片行老闆和咖啡館老闆娘因地制宜而相識相戀最後結婚了！可惜浪漫的故事沒等到我實地探訪究竟便搬走，徒留無解的問號令人懊惱。

悠悠續行來到我們最愛造訪的金石堂書店，二層樓設計的獨棟建築，沈穩的暗灰壁牆加上簡潔寬敞的陳列空間，質樸、舒適而優雅。總喜歡一家人在下雨的假日午後走進書店，各自窩靠一隅安靜閱覽。有時爸爸會宣告每人可買一本書回家，「真的嗎？好棒喔！」孩子們像是收到禮物般興奮異常，急切地奔向書架找尋自己喜好的書籍；此時的我也是十分歡喜的玩起了撿石頭的遊戲，在眾多新鮮剛上架的書堆裡，只能眾裡尋他千百度的揀選唯一愛書，經常拿起又放下，想看的書太多，實在難以取捨啊！當雨過天晴，亮燦的暖陽透過玻璃窗門灑進金光，看著一家人泅泳在粼粼波光的書海裡，乘著知識和文學交織成的柔波，蕩漾出無比的幸福與滿足。遺憾的是好景不常，當網路書店崛起，實體書店陷入經營困境後，我們的鄰家書房就此出走一去不回頭，真是萬般無奈啊！

本以為民以食為天的餐廳生意最靠譜，但竟沒一家能在此生存超過兩年，不論日式、義式等料理皆失敗，甚至連比利時連鎖咖啡品牌也沒能挺過。曾經帶著孩子心血來潮的來捧場一下，結果店家的命運卻是草草收場，外子總愛開玩笑說都是我們帶衰人家，真是冤枉啊！倒是幾年前的異國小酒吧令人驚艷，每當夕陽西下暮色來臨，金髮碧眼的外國朋友越聚越多，他們邊喝酒邊開心得談天說地，洋溢著熱情活潑的歡樂氣氛，尤在足球聯賽旺季更是夜夜笙歌好不熱鬧，但畢竟此處不是商業區，夜間不宜喧囂吵鬧，最後應是在左鄰右舍的抗議聲中被迫離去。

如今巷道旁的幾處店面依舊人去樓空，院子咖啡和酒吧的租屋告示牌換過一次又一次，只能感嘆蛋黃區的租金總是居高不下，許多屋主的口袋深厚，寧願空著店面也不願降租。大約三年前破天荒的進駐一家裝潢時尚的高級當鋪，無法窺視內裡更添幾許神秘，每每經過總引我暇想電影小說中的情節，應該或多或少有不同於我的單純生活所發生的故事在上演。而酒吧的原址也開起一家有品味的設計師裁縫空間，櫥窗內所展示的手作洋裝，有種復古中自帶風韻的華麗感，想像它們穿在我身上也是好看的。

不知這些新興店家是否經得起現實的考驗而繼續存活下去？或許多年後，這巷道旁物換星移所積累的故事，又讓我有不一樣的感動與想念，可再編織另一幅值得回溯既往的記憶拼圖，且讓那些曾經獨特而有溫度和味道的聲影，能在思念的時間河裡，輕輕緩緩流淌。

後記