台北摯友阿芳三月底走了，收到消息沒能回過神來，家人來訊息說是吸入性肺炎引致敗血症緊接導致多器官衰竭而往生。阿芳很年輕，才剛到耳順的年紀，可惜了，她無法隨心所欲安享退休生活，或忙碌於含頤弄孫；疫情關係，我沒能到台北送她最後一程，遺憾。最近常想也許阿芳的離去是佛陀慈悲阿芳已經受太多苦了，免了她被疫情及戰爭波及，讓她回到了佛的身邊，安享極樂，也順道替我們這些還滯留塵世的業障者懺悔。
阿芳生前是阿茲海默症患者，病期約莫7-8年了，起初發現是在工作上不斷出錯，而錯誤都因忘記了自己已經說過做過的事，或是應做沒做的事項，無法按上司指示完成工作等，常引起客戶抱怨投訴，而公司也因此損失不小，幾經努力也無法改善，尋醫問診後無奈辭職了．辭職那年我正好去了台北，約她晚飯，只覺得阿芳很開心我們又見面了，外表完全察覺不到她病了，當時的阿芳還是一樣健談，開心，只是簡單說了自己暫時不工作，想休息。
然而，阿茲海默症是這般的讓人揪心，四五年後在台北再見她，完全不是我記憶裡的阿芳，腦部退化已越趨嚴重，據說大腦明顯萎縮，白斑點已經變成斑塊，導致無法正常吸收及代謝食物，瘦到皮包骨; 脊椎彎弓駝背足足矮了幾寸，家人說除了喪失短期記憶，溝通困難，行為也出現異常，阿芳失去對時間及地點的認知，例如她會半夜起來在家裡不斷踱步，從睡房到客廳來回幾個小時不停，喃喃自語; 如把睡房鎖了，她就在房裡繞圈，一週裡起碼幾次，如帶她出外散步，她會走得飛快像是趕往某處，所以向來都是先生或兒子緊跟著，避免出意外。
每日三餐也是一個挑戰，看護她的阿姨說阿芳早幾年還會自己吃飯，但往往把飯含在嘴裡不嚼也不嚥，要人提醒才慢慢嚼嚥吞下，往往一餐飯下來最保守兩小時。後幾年需要人餵食，但同樣不嚼不嚥，且目光越來越空洞，腦細胞不斷退化，阿芳不知飢餓，就算是餓了幾天能吃幾口飯也嚴重便秘；阿芳也不知冷暖，常手腳冰涼，需要看護幫她加衣物。家人無法與阿芳對話，說是好久無法與她目光對接，阿芳永遠是望著地下，很偶爾阿芳會擠出一兩個單字，原來，失語症早已靜悄悄出現了。
2019年疫情前最後一次見阿芳，感覺阿芳似乎還記得我和另一個老友，護理阿姨說不管誰來訪，阿芳一般都不會安靜地坐著，那天她肯與我們坐在一起，雖沒什麼直接對話，卻看得出來阿芳情緒興奮莫名，還拍照留念。家人提及西藥中藥針灸多年來沒停過，任何好友建議的健康食品，維他命，亞米茄3，MCT油，國外的，能買都買了，卻無法明顯湊效，最大的障礙是阿芳的自主神經已不受控制，無法吞嚥，小半杯中藥都要分好多口才能喝下，其他固體的如膠囊，丸劑就更不可能按時服用，一天下來，只要是醒著的時候都是被餵食，餵藥，這個那個，相信如果阿芳還帶點清醒也厭煩痛恨這種生活，每天起來看不到盡頭的磨難，自己苦家人更苦，阿茲海默症最終竟會使人是如此不堪，如此毫無尊嚴．而肺炎給了她最後一擊。
阿茲海默症是一種慢性絕症，病期因人而異，目前醫學界對它的了解限於對病期本身的發展所產生的種種症狀，對病人的影響輕則記性差，重症將會完全失去自理能力等等，暫時沒有特效藥，也沒有能夠真正治癒的好方法，許多理論上可用的藥物，食療，甚至針灸都只是舒緩退化速度，由於初期診斷很困難，往往都是患者已經出現相對明顯的認知障礙，失智症或失語能力才讓身邊的人察覺。一切還是預防為上策，養生/食療相對很重要，既是退化性疾病，理論是相通的，例如有人很年輕就得了三高，有人九十歲還耳聰目明，除了所謂遺傳基因，更多的是我們到底如何過日子，大道理每個人都知道，只欠執行的推動力。今天把阿芳的個案向一個自稱憂鬱症患者簡述後，竟激發她決定放棄糖和澱粉的攝取，說是希望跟老公活到“隨心所欲”之年。
