情深似海團圓粽

■文／李凌君（蘆荻社區灶咖／呷安心社區食農教育召集人）

你對粽子的印象是什麼？南部粽、北部粽、粿粽、甜粽……，每到端午節總會看到媒體上出現“南北粽大作戰”、“各家粽子大PK”。飯店也推陳出新，結合創意，粽子包山包海，烏魚子、干貝樣樣來，早已眼花撩亂。早期屈原投江的故事，也已被嘗鮮嘗新所取代。

更常聽到的是“粽子熱量高、糯米不好消化，不能吃太多啦！”，或“今年不要包粽了啦，家裡人又吃不多，買外面的就好！”這些對話是否也曾出現在你家的日常？但粽子在台灣不僅是端午節才吃，在勞動人口聚集的村落、鄉下早餐店，仍有不少人選擇吃粽子當早餐，儲備一整天的能量；也有人將肉粽當作『飯丸』，一顆有米、有肉、有菜，方便又能呷粗飽。粽子在我們的日常生活中從未缺席過，更保有豐富的文化與知識，走～跟著蘆荻社區灶咖一起來認識吧！

蘆荻社區灶咖成立於2017年，位於新北市蘆洲區，由老公寓、傳統產業、小吃聚集的巷弄裡。同年五月底舉辦第一屆『包粽博覽會』，至2020年，共計舉辦三屆。使用“博覽會”、“趴踢”的元素，邀請庶民包粽達人現身分享、示範、教學，還原粽子本身的豐富與多元文化；不再只是被市場畫定壁野分明的單一分類。

林奇虹，民國40年次，出生於新北市貢寮區。因為家貧，16歲時嫁給大她15歲、從南投竹山到台北打拼的鐘錶師傅莊定安。剛結婚時奇虹吃了不少苦頭。稚嫩年輕的她，面對婚姻與家庭迎面而來的挑戰與衝擊，有好幾次只能嚎啕大哭，感受到無助與生氣。所幸先生定安很疼惜奇虹，捨不得讓她吃苦。

鐘錶事業在努力經營下攢了錢開了一間店，經濟無虞。兩人在退休之際積極安排生活，學習、出遊、參加社團聚會、運動，生活非常充實！奇虹的母親林陳玉鳳，民國21年次。隨著奇虹結婚，玉鳳與其他子女也陸續搬到台北，清明與過年都會一起回貢寮老家。

端午節是家中的大事，玉鳳會提早跟信任的肉販、商家購買食材；乾香菇要買一斤700元的，金勾蝦要飽滿香氣足夠，紅蔥頭在包粽前兩天就要先挑選洗淨日曬，每樣食材包含粽葉都不得馬虎。

“自己要吃的就要包好一點。”每回包粽數量至少200顆起跳的玉鳳，曾獲得社區包粽比賽季軍的實力認證。

玉鳳包粽時俐落豪爽，粽子品嘗起來韻味十足，讓人一吃就會感覺到是“阿嬤ㄟ古早味”；很難想像玉鳳是到婚後才開始學包粽。返璞歸真，每樣食材細緻處理，不過度添加調味，讓食材充分發揮；真功夫都收斂在60餘年的包粽歲月裡！

88歲的玉鳳說話中氣十足、健步如飛。這樣的印象是來自於2016年奇虹、定安帶著玉鳳參與蘆荻社區大學『嘉南沿海地帶尋寶趣』產地之旅。奇虹和定安是蘆荻社大資深學員，也是『呷安心社區食農教育』的推廣員；每週遠從內湖來蘆洲上課，樂於分享及熱忱投入，總能帶動鼓舞周遭的年輕人。在社大學習烹飪10年的奇虹，也在2017年蘆荻社區灶咖成立、舉辦第一屆包粽博覽會時，和媽媽玉鳳一起受邀擔任包粽達人，一當就是連續三屆。

〔貢寮紅豆肉粽〕是玉鳳的家鄉味，浸泡10小時的紅豆，搭配醃製梅花肉、費時煸炒至金黃酥脆的紅蔥頭、菜脯、香菇和金勾蝦，長糯米一定要用舊米。完成所有備料程序，再發揮玉鳳包粽『催落去』的密技，將成串的肉粽入鍋中水煮。玉鳳特別交代『粽子放入鍋後，整串粽子一定要提起抖三下，粽子才能受熱均勻！』

參與者在博覽會上回饋玉鳳『看著阿嬤細細的處理每一樣食材，在現代步調快速的社會裡是一種“享受”。』交流中玉鳳也想起小時候用沙子練習包粽的記憶，也能作為現代親子的體驗活動。阿嬤包的粽，是念想和牽掛；每年遵循傳統的作法，不變是最雋永的味道。

李景文，民國42年次，台南東山人。17歲之前一直在家鄉務農，國小畢業後當了三年放牛的小孩；剛好同村北上工作的友人返鄉，便決定和友人一同到士林大西路當學徒學做皮鞋。

因手巧心細，兩年便出師，開始在台北遼寧街的皮鞋店製鞋。在親友介紹下，認識了來自彰化縣二林鎮的吳含笑小姐。兩人於李景文退伍後結婚，定居蘆洲，並在婚後隔年生下兒子李鴻源。

李鴻源，民國67年次，為蘆荻社大資深學員與志工。白天是保全系統工程師，下班之後是〔熱炒久久三蘆社區報〕副總編輯。外表憨厚靦腆的鴻源，極富正義感，積極參與公共事務。除了投入庶民辦報，也是〔庶民發電學習合作社〕的核心幹部，推動太陽能庶民教育；同時也參與〔呷安心社區食農教育〕產地之旅，共同推廣友善農產品。

在蘆洲出生長大的鴻源，經歷淹水時代。兒時上學途中還會經過芭樂園，早餐沒吃飽隨手一摘就有香甜土芭樂可以吃。爸爸景文也鍛鍊鴻源跑馬拉松。小小年紀參加比賽，就贏得獎牌上凸台；每年家鄉龍眼成熟時，也會跟著爸爸一起回到台南老家收成，再由媽媽含笑拿至市場賣。

在社大投入學習超過十年的鴻源，也創造機會邀爸媽來社大參與。2018年李景文和吳含笑受邀擔任蘆荻社區灶咖第二屆『包粽博覽會』包粽達人，我們好奇的問『十全粽』是怎麼來的呢？原來是一個家庭口味史演化的過程！

“愛吃什麼就放什麼！最早家裡只有包五到六種，後來再增加到八種食材。為了這次博覽會，輸人不輸陣！再加入筍子丁和豬後腿肉，十全十美！”鴻源代替含蓄的媽媽含笑說。包粽在鴻源的家中，一直是共同分工的勞動。細膩的景文負責炒料，鴻源擔任廚房水腳（台語：辦桌裡助手的角色）負責清洗前置；加上含笑一起包粽。為求新鮮美味，包粽當天凌晨四點得出門採買，當天採買當天包。不到中午，就有美味粽子可以享用！

十全粽總計有『香菇、土豆、櫻花蝦、蛋黃、麻竹筍、菜脯、紅蔥頭、栗子、梅花豬後腿肉、糯米』十種。粽葉連同粽繩都要一起清洗，香菇要用埔里菇，泡軟清洗後再切才乾淨；選用梅花肉，才富有彈性不肥膩。每一樣食材都處理得非常乾淨、恰到好處。

包好入鍋水煮一小時半，現吃最好吃！八歲開始包粽的含笑，最早學習綁粽的記憶也是小時候在農村就地取材，從玩沙開始學起。後來跟著媽媽一起包，即使成家在蘆洲，依然保持家鄉的傳統。景文笑著說：『十全粽外面買不到，櫻花蝦成本很高，自己吃的最安心。外面一顆最少要賣60元，連工錢都賺不到。』包粽是珍惜與朋友分享的心情，是最到位的到味！

三重、蘆洲是一個勞動群聚的城市，隔著淡水河與台北市毗鄰而居。打開Google地圖，會看到像是一座島嶼的形狀。從清朝時期唐山過台灣的屯墾務農家族，到1960年工業化時代迎接從農村來到都市打拼的人口；後期1990年更有飄洋過海嫁到台灣的新住民姊妹，以及近年因都市計畫、捷運開通帶來的上班族、小家庭及退休族群。大家來自不同的地方，因著勞動而移動，認真生活在這個移民之島上。庶民的飲食，也反映出這座島嶼的多元樣貌。

民國49年出生於苗栗銅鑼客家山村的吳仁禮，為了逃離農村，高職畢業後就北上當車床學徒，並在三重成家立業。仁禮除了是蘆荻社大資深學員與志工外，習畫多年的他也是黑手畫家。中年之後承接起家裡的柚子果園，每週往返苗栗和三重。

仁禮和太太王淑玲受邀擔任第二屆包粽博覽會的包粽達人。由於媽媽年事已高，仁禮特地用手機錄影，錄下媽媽描述包粽的材料與過程；和太太一起反覆操作和試包，同時也將媽媽的味道傳承下來。

老母親的客家雞湯粽，源自於農村早期養雞、鴨、豬、牛。拜拜過節時就會殺雞，加上當時村莊的鄰居也都利用雞湯拌入包粽的白米中，連同餡料一起翻炒，吃起來特別清香。這一味也成為媽媽的家傳粽。

來自印尼坤甸市客家聚落，因婚姻而移動至台灣三重的房碧玉，祖籍廣東；在家裡講的語言，是融合一點印尼語的客家話。包的粽是外形極似“甜筒”的鹼粽。利用未日曬過的生竹葉，長、圓糯米各半，加上一點點鹼粉。

特別的是水煮完品嘗搭配的沾醬，以家鄉常用的椰奶、椰糖和植物七葉蘭調製而成。吃過的人都會驚豔！碧玉在包粽博覽會上靦腆的說：『今天是第一次包，在家都是媽媽包給我吃。這是我家鄉的甜粽！』

同樣因為婚姻移動至台灣三重的楊亞嬌，來自越南邊和。因為包粽博覽會的關係，也是第一次在台灣包越南粽。

越南粽是日常的小吃，不只是端午，過年也會吃。個頭份量十足、長筒狀的越南粽，芭蕉葉洗淨日曬，一層一層放入以椰漿和七葉蘭調味過的糯米、綠豆仁、芭蕉和三層肉，味道細緻。

但第一個遇到的挑戰就是“都市裡要去哪兒找芭蕉葉呢？”大夥兵分各路，從自身關係網絡一一詢問，發揮田野採集精神；最後是在林口，蘆荻社大志工章吉良自宅旁的菜園找到。大片的芭蕉葉，得依靠汽車運送；洗淨之前，要先整理分割成適當大小；是結合手工業的包粽技藝呀！

從仁禮、碧玉到亞嬌，來自不同的地方、成長環境和人生際遇，卻因為包粽博覽會，在日久他鄉成故鄉的“新故鄉”第一次包粽和大家分享，傳承媽媽的滋味。從粽葉、米粒、餡料、煮法到沾醬，承載的是一個家族移動與勞動的歷史，是面對生命選擇昂首向前的故事。

作為主辦包粽博覽會的我，粽子在我的生活世界裡是遙遠的。五年專科的護理教育，很習慣使用熱量、營養標示來看待『食物』。在博覽會之前，更是好幾年不曾吃過粽子。“粽子不要買那麼多啦！又沒有人要吃！”正是我家每到端午的經典對話。看到粽子引來的“副作用”，就會倒吸一口氣，而未曾真正認識她的內涵。

2017年辦完第一屆包粽博覽會的當晚，迎接我的情緒卻是沮喪挫敗。作為社區灶咖開幕的首場活動，我眼光注視的是自己完不完美、有沒有好好發揮『組織者』調度領導的角色。對粽子陌生的我，得依賴土法煉鋼，把握每一個參與達人包粽的過程。努力死記“北部粽是拌炒過再蒸，南部粽就是水煮”，一邊記又一邊忘；以破碎的台語和達人們溝通，努力寫清楚每一個包粽步驟，深怕遺漏或寫錯。

『硬著頭皮』，大概是當時的心情寫照。五官知覺尚未打開吸收，更多的還在方法的掌握與磨練。到辦理第二屆，在前面的經驗和團隊夥伴的幫助下，似乎打通了一點關節，開了一點眼界。不僅教學，也加入品嘗的環節，籌備之餘也多了餘裕加入更多的互動。

我的夥伴張美惠，來自彰化縣芬園鄉的農村小孩。高中後就離家生活，隨著工作在不同的城市定居，最後落腳蘆洲。

飲食對美惠而言充滿複雜的情感。兒時餐桌上阿公吃的又鹹又甜的醬菜、富有實驗精神作粿作粽的媽媽，廚房勞動現場也是家人張力角逐的戰場……美惠平日飲食清淡，說自己對食物無感，卻又有格外敏略的味覺和嗅覺，一嘗就能猜出裡面有什麼食材。

第一屆包粽博覽會，美惠邀請媽媽特地從彰化北上，來教大家包粽。當天早上美惠媽媽蔡續、妹妹、弟弟、弟媳全家總動員，還帶著一布袋的新鮮玉米來分享。蔡續跟大家介紹時說：『以前作小姐時什麼都不會。結婚後鄰居就說你怎麼那麼懶惰，都不會包粽，也不會作粿。』鄰居的“雞婆”激起蔡續的鬥志，作粿、中秋做餅、綁粽、醃漬、種菜樣樣來。

蔡續謙虛的說，『我包粽比較憨慢（台語：不俐落），女兒叫我來漏氣的啦！今天跟大家一起學習！』平時情感表達內斂的美惠，臉部線條柔和放鬆許多，拍照記錄媽媽包粽，也擔任小幫手。

飲食所乘載的家庭記憶與心事，也許厚重，甚至交織著愛恨情仇。關於離家與回家，食物留給我們的味道和情感，不會遺失、也不會遺忘，她一直都在我們身上。

蘆荻社區灶咖連續三年舉辦包粽博覽會，我們希望每年端午時，左鄰右舍和社區民眾就會想起“到灶咖包粽！”包粽不在只是儀式性的象徵，從原本家內的勞動，擴大成為社區共同的“活”。即使我們身在都市，也能擁有農村裡順應節氣與自然的韻律。反思現代化社會的規律生活，不應只依照個人成就的效率所定義；生活的時間感，更需落回到人與人的關係、人與土地的關係。包粽，就像對於來年的祝福與承諾；吃下這口粽，滿懷力量，繼續前進。▌