在確定要用什麼媒材去繪製前我做了許多不同的嘗試。一開始,為了表現主角無助孤單的處境,我使用灰暗的顏色去處理畫面。每一次的實驗中,我都會將過程記錄下來,包含使用的媒材和步驟,畢竟就算都使用相同的媒材,不同的使用順序也會影響表現出來的質感。而每一次修改分鏡後,我會把它們做成一個小樣書,因為把每一頁放在同一張紙上閱讀和訂成一本書這兩種作法,後者更能看出頁與頁的關聯以及整體的節奏感。
除了這種「公式」紀錄,我自己會另外加註評語,寫下這個嘗試的優缺點,以及自己喜歡什麼不喜歡什麼,這個註記是我認為對創作最有幫助的地方。在創作時難免會有迷茫的時候,好像這個也可以那個也不錯,要在這麼多可能性中找出「最好」的那一個似乎不總是很順利。這時,藉由給自己評價和知道自己的喜好,就是幫自己在大範圍裡進行刪去法,把不喜歡的去掉,保留感興趣的作法,就能在茫茫林海中逐漸找出那條適合自己的道路。
當然,製作繪本時不一定總每天靈感滿滿,在這種稍微卡關的時候,持續搜集素材就是轉換工作模式的不錯方法。由於我的故事取材自現實生活,所以在繪製期間我看了許多紀錄片和報導,我除了觀看,更會把這些內容記錄下來,不論是用文字寫下我的想法感受,或是畫下這些內容。其實,不管故事是虛構幻想的或是取自真實,所有的元素一定都是來自生活,有時候越虛構的故事甚至越真實。這些紀錄的行為乍看對我的繪本沒有直接幫助,但它除了可以讓停頓的腦袋有了新刺激,也能在日後需要時派上用場。
放 棄 是 為 了 繼 續 循環了幾次這個「修改草圖-調整色彩-製作小樣書」的過程後,我心裡仍然一直有不踏實的感覺,這本書不是我認為的對的樣子。這個「對」的樣子是什麼我說不出來,尤其是和別人分享時他或許認為這樣沒有問題啊,可以繼續畫完彩圖就好。面對這種卡著的狀態,我一直遲遲無法往彩圖完稿的階段進行下去。就在期末交件前一個多禮拜,一心只想趕快解決問題的我問了老師Pam這本書到底出了什麼問題。她不但沒有回答我的任何問題,反而把所有問題再拋回來,最後只記得她笑著對我說You’re just choosing an easy way.(你只是在挑簡單的路走)並在結束對談前說要記得我做的是一本書。
當時我感到很挫折,彷彿自己的努力過程都被全盤否定,還覺得自己貸款來唸書是不是根本就是白費時間和金錢。回家讓自己生氣了一兩個小時後,心想光是生氣還是無法躲掉期末交件的事實,因此就靜下來重新審閱了筆記本和作品。
在閱讀繪本樣書的過程中,我發現自己好像明白了Pam那句「要記得你做的是一本書。」這句話到底是什麼意思了。是啊!我在做的是一本繪本,不是一幅幅插畫,書跟單幅插畫的差異就是它不是只要每一張的畫面好看就好,更需要注意彼此間的連結,要如何一頁連到下一頁,如何讓它有一體性。
這時候,我決定拋下這段期間收集來的各種意見,問了自己:在想這個故事時,我想到什麼?
我很直覺的畫下大房子中有間小房子,接著一隻手把小房子撕下來。碰!就是這個。我突然心裡的開關被打開,接續著畫下其他想法,一個接著一個,在兩天的時間內就畫出九成最終版的草圖了。
謹記著「我是在做一本書 」這句話,我決定用最容易的方法來進行上色完稿,以有限的顏色和媒材來畫圖。之所以這麼做的理由很簡單,當一本書色調、媒材一致時,就算是初學者也能讓作品看起來不至於太雜亂無章,並且能呈現出一體感。
而在思考過後,我認為一開始灰暗的色彩是我對主角的先入為主刻板印象,被拆除的房子不一定只有老屋,而老屋也不等於髒屋。尤其是當主角願意挺身捍衛家園,就代表她愛她的家,既然愛家,又怎麼會讓它變得髒亂破敗呢?就算是沒有錢可以佈置裝潢房子,也一定會用自己的方式把屋子整理成最舒適的樣子吧!因此,我決定以明亮、溫暖一點的色調來繪製,希望利用顏色去表現出奶奶的溫柔。
確定方向後,我用了許多不同質感的紙張做色彩試驗,目的是要找出最喜歡的配色和質感。因為色彩控制在最低度的使用,這時質感就變得很重要了,它不僅可以成為另一種隱形的顏色,更能增加畫面層次感。這個道理就跟穿衣服一樣,當我們全身同色系時看起來就會很和諧,然而,要從路人變明星的小技巧,就是善用異材質和小配件去混搭。
我從這些實驗中找到最喜歡的作法後,就以它為基準一張接著一張,很快就畫完這本書了。後來我拿這本書去投比賽,很開心得到幾個國際獎項的肯定,包含了美國3x3插畫獎、英國Creative Conscience Awards、英國麥克米倫圖畫書獎,以及波蘭A Well Designed Book Awards。因為得獎的緣故,作品得到了在倫敦展出的機會。這樣的機會對當時的我來說,最珍貴的地方不在於得到肯定,而是替「跟隨直覺 」這件事做了認證。
跟隨直覺一直是我秉持的生活原則,它其實並不是什麼夢幻魔法,就只是安靜下來聆聽內心的感受,屏棄腦袋的噪音,找到讓自己感到最舒適的狀態,如此而已。
在繪本創作初期,因為太想要做出什麼,心裡一直有「繪本應該要…」的念頭,所以我參考了許多他人提出的好方法,卻疏於重新整理,硬要將它們全部塞在一起,也就造成了作品變得四不像,沒有自己的個性。這正是我之所以覺得卡住的原因,因為作品充滿了各種不同人的聲音,卻失去了我自己的聲音。直到最後我放掉了「應該」,它才能自己長成想要的模樣。
不過,放掉別人的意見不代表不聆聽別人意見,如果沒有前面的聆聽與思考,或許我也不會找到現在這個方法。我至今還是認為創作並非憑空產出東西,創作更像是整理的藝術,如何在各種資訊中抽絲剝繭,慢慢理出一條讓自己怦然心動的道路;如何把不必要的雜質去除,只留下最純粹的甘露。
故事是感性的,但講故事是理性且具邏輯性的。
繪 本 誕 生 前 夕 在與時報出版簽約後,不只與編輯討論決定增加頁數讓故事更完整,也重新繪製了封面。而在文字翻譯上,更一度讓我陷入苦惱,因為每一種語言都不只是表意而已,它更隱含了語言背後的文化思想,更別提語言自身的旋律。
比方說故事裡的人名在英文原版是採用中東、阿拉伯、亞洲名稱,讓英國讀者一看就能知道他們的移民背景。但這點放在台灣環境並不適用,因此若以音譯直翻就沒什麼意思。
在和出版社合作的過程中,深深感受到一本書的誕生是需要集結多少人的心思,每一本書都是經歷千山萬水才能被我們捧在手中。這樣一想就會覺得好珍惜啊!
在寫這篇文的當下,對於出書這件事還是會覺得:欸?我真的出書了喔?好像不太真實。
有趣的是,當我為了繪本原畫展在整理創作過程的時候,忽然覺得與其說我創造了這本書,不如說是這本書找上了我。為什麼這麼說呢?除了這本書與我一開始的構想並不一樣,神奇的是我用來拼貼的英文書Metals in the Service of Man正好是一本關於人們用鋼筋、金屬進行建造的書籍。當時在二手書店買它純粹是從一整櫃書籍裡挑選我認為泛黃得最好看的一本,直到我畫完後才意識到原來內容跟我的故事有連結,簡直是完美的巧合啊!想起來還是雞皮疙瘩。
後 記 這篇文章除了希望能紀錄過程和心得,更想要向相信我的時報出版以及支持這本書的你們說聲謝謝。謝謝你願意和我分享你的時間。創作時大多時間是一個人關在房間,因為出書而能認識新朋友,並且藉由這本書讓彼此產生連結,正是出書的意義。
2022年3月,這本書出版三個多月後收到了來自義大利的好消息,它被選入波隆納拉加茲獎的一百本好書(The BRAW Amazing Bookshelf) 之一,與其他九十九本來自世界各地的繪本一起在波隆那這個童書聖地展出。
最後,如果你願意和我分享你對這本書的想法,那他就會是你送我的超級寶貴禮物。假如你也想和這本書一起創造有趣的事,不管是展覽或活動,我和《今天 Today is the day》都很期待你的邀請。
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/Lo3ub8L-sy8?start=1" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>
〈點擊圖片可觀看這本書的三分鐘創作訪談〉