年度書單紀錄 (2017-2019)

最近聽同事聊天才發現，現在看書的人真的好少，搞得這件事竟然變得有點古典（誰能抵擋 Youtube 和 Netflix 那些精密的動態劇場呢？），變得像活字印刷那樣古老、笨拙的手工藝。

回顧今年的讀物，最大宗是非虛構（non-fiction）類型的作品，尤其後半年開始對異領域感到極大興趣，特別是建築史、水文學、生物學、海明威熱愛的鬥牛術，還有前幾個月醉心研究的製圖學（古地圖超級有趣）；後來連去IKEA買落地燈拿到的廣告我都覺得超有趣。

準備履歷期間，我偷偷模仿紐約獨立書店 Printed Matter 的網頁形式，做了一個互動式的選書版（上圖），放上最近喜歡的書，沒特別什麼理由。

總之閱讀真的是目前生活中最具象、快樂、動力學的事了。

‖　小說
★《十二月十日》₍₂₀₁₃₎ 桑德斯（George Saunders）
✰《匡超人》₍₂₀₁₈₎ 駱以軍
《爵士樂》₍₁₉₉₂₎ 莫里森（Toni Morrison）
《驟雨之島》₍₂₀₁₈₎ 顧德莎
★《文藝春秋》₍₂₀₁₇₎ 黃崇凱
《The Hour of the Star》₍₁₉₉₂₎ 李斯佩克朵（Clarice Lispector）
《星辰时刻》₍₁₉₉₂₎ 李斯佩克朵（Clarice Lispector）
《隐秘的幸福》₍₁₉₇₇₎ 李斯佩克朵（Clarice Lispector）
《The Complete Stories》₍₁₉₅₂-₁₉₇₉₎ 李斯佩克朵（Clarice Lispector）
★《雨》₍₂₀₁₆₎ 黃錦樹
《第二十屆臺北文學獎得獎作品》₍₂₀₁₈₎ V/A
《O 作品》₍₂₀₁₈₎ 字母會
《S 精神分裂》₍₂₀₁₈₎ 字母會
✰《速度的故事》₍₂₀₀₆₎ 賀景濱

‖　非虛構
《聶魯達回憶錄》₍₁₉₇₄₎ 聶魯達（‎Pablo Neruda）
✰《收藏沙子的人》₍₁₉₈₄₎ 卡爾維諾（Italo Calvino）
《危险的夏天》₍₁₉₈₅₎ 海明威（Ernest Hemingway）
《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》₍₁₉₇₄₎ Henry Scott-Stokes
✰《空气女的时间志》₍₂₀₀₂₎ 寺山修司
★《我們並不知道 : 金宇澄散文》₍₂₀₁₇₎ 金宇澄
《最後的貴族 張愛玲》₍₁₉₉₅₎ 胡辛
★《我絕非虛構的美好七年》₍₂₀₁₅₎ 艾加凱磊（Etgar Keret）
《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》₍₂₀₁₂₎ David George Haskell
《科技蜃樓》₍₂₀₁₃₎ 黃心健
✰《改變歷史的地圖與製圖師》₍₂₀₁₆₎ John O.E. Clark
《水的導讀》₍₂₀₁₆₎ Tristan Gooley
《島嶼的愛和向望》₍₂₀₁₇₎ 周婉窈
✰《幸福建築》₍₂₀₀₆₎ 艾倫狄波頓（Alain de Botton）

‖　文化評論
《機械複製時代的藝術作品》₍₁₉₃₅₎ 班雅明（Walter Benjamin）
★《世界是設計》₍₁₉₉₁₎ 奧托艾舍（Otl Aicher）
《All Things Shinings》₍₂₀₁₁₎ Hubert Dreyfus / Sean Dorrance Kelly
《知識分子論》₍₁₉₉₄₎ 薩伊德（Edward Said）
《給下一輪太平盛世的備忘錄》₍₁₉₈₈₎ 卡爾維諾（Italo Calvino）
✰《符號帝國》₍₁₉₇₀₎ 羅蘭巴特（Roland Barthes）
★《野性的思維》₍₁₉₆₂₎ 李維史陀（Lévi-Strauss）
《符號的想像：巴特評論集(二)》₍₁₉₆₄₎ 羅蘭巴特（Roland Barthes）
《土星座下》₍₁₉₇₂-₁₉₈₀₎ 桑塔格（Susan Sontag）

‖　設計/商業/工具
《讓動作不NG ，才是好設計》₍₂₀₁₇₎ 村田智明
✰《一個人大丈夫：微型出版的工作之道》₍₂₀₁₅₎ 西山雅子
《圈外編輯》₍₂₀₁₅₎ 都築響一
《創業週末：如何在54小時內建立一家新創公司》₍₂₀₁₂₎ V/A
✰《深度工作力》₍₂₀₁₆₎ Cal Newport
《一人公司》₍₂₀₁₉₎ Paul Jarvis
《新手作家求生指南》₍₂₀₁₈₎ 陳又津

‖　寫稿工事
《1949禮讚》₍₂₀₁₅₎ 楊儒賓
✰《番薯人的故事》₍₁₉₉₉₎ 張光直
《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》₍₂₀₁₇₎ V/A
《時髦的身體：時尚、衣著和現代社會理論》₍₂₀₀₀₎ Joanne Entwistle
《日常生活中的自我表演》₍₁₉₅₆₎ 高夫曼（Erving Goffman）
《臺灣慰安婦》₍₂₀₀₉₎ 朱德蘭
《猴杯》₍₂₀₀₀₎ 張貴興

由於每年寫年度專輯的關係，已經養成了某種年末強迫症。列清單、寫回顧這類事情，變成年末的例行公事，其實更像某種階段性的定期整理。

《百年孤寂》年頭讀到年尾，重複了幾遍，我甚至學駱以軍逐字抄寫，都快背起來了。當然還是沒讀完，其他大部分也沒讀完。讀《大教堂》、《荒人手記》、《在美洲虎太陽下》的心態完全是在觀摩特技表演；我還記得《在美洲虎太陽下》第一頁我讀了三天，我在數卡爾維諾後空翻到底轉了幾圈。

特別提一下莫迪亞諾的《In the Café of Lost Youth》（中譯有點遭，不要去讀），這本書默默影響我滿深的。寫巴黎塞納河左岸的咖啡館 Condé，一位謎之女子，她的目擊、在場和被記憶。讀這本時剛好迷上法國概念藝術家 Sophie Calle 的作品（她曾經請一名私家偵探跟蹤、偷拍她自己數個禮拜），導致那段時間都在想著同一件事情：關於記憶的在場、生命的在場。

「There were two entrances to the cafe, but she always opted for the narrower one hidden in the shadows.」小說的開場。

書中有個迷人的概念叫「Fixed Point」，來自咖啡館的一位綽號「船長」的常客。船長每天只做一件事情，就是忠實紀錄 Condé 來來往往的客人，他們進門的確切時間、行走路線、儀容和所作所為，無倫男人、女人、小孩或寵犬，全部密密麻麻寫在筆記本裡。船長認為，為了抵抗巨大城市的無臉和永恆的消逝，他必須不斷尋找所謂的「fixed point」，來去補獲，透過書寫一個個所見的名字、以及它們的曾經。

夏天結束時，突然驚覺書櫃滿滿的純文學低氣壓，很老氣，讓我很想吐，於是我開始默默進行一個關於大眾文學的研究計畫（但沒有很認真）。《The Autograph Man》算是第一本，我在 Chelsea 一間小書店 192 Books 找到的。寫一位住在倫敦的華裔猶太男孩 Alex，寫摔角、勃起、小屁孩。很不純，很解放，超喜歡。第二本是《妳一生的預言》，電影《異星入境》的原著。好看，非常好看；後來想想，母題其實滿純的。

字母會《I 無人稱》
字母會《J 賭局》
字母會《N 游牧》
瑞佛卡蒙《大教堂》
✰ 蘇珊·桑格塔《反詮釋》
✰ 卡爾維諾《在美洲虎太陽下》
朱天文《荒人手記》
蕭詒徽《蘇菲旋轉》
✰ 漢娜·鄂蘭《人的條件》
吳明益《單車失竊記》
杜博依斯《黑人的靈魂》
✰ Henry Scott-Stokes《三島由紀夫的生和死：美與爆烈》
✰ John F. Szwed《美國爵士樂全攻略》
✰ Zadie Smith《The Autograph Man》
✰ 李奕樵《遊戲自黑暗》
★ Patrick Modiano《In the Café of Lost Youth》
米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》
Meg Fee《Places I Stopped on the Way Home》
羅伯·卡帕《失焦》
★ 莒哈絲《情人》
姜峯楠《妳一生的預言》
Alex Haley《根》
林俊穎《猛暑》
莫言《食草家族》
艾莉絲·孟若《一直想對你說》
✰ 馬奎斯《百年孤寂》
蔣亞妮《寫你》
John Gardner《大師的小說強迫症》
✰ 駱以軍《遣悲懷》
駱以軍《經驗匱乏者筆記》
✰ 駱以軍《我們自夜闇的酒館離開》
Juan Gabriel Vásquez《聽見墜落之聲》
Chinua Achebe《分崩離析》
★ 童偉格《西北雨》
Alice Walker《紫色姊妹花》
喬伊斯《都柏林人》

今年比起過往，花非常多時間閱讀，音樂反而聽少了。我是實體書控，而且佔有慾超高，喜歡的書一定要是我的，星星標記的代表在許多層面深深影響我的書（例如我在寫作時就常被莎岡和卡爾維諾拐走）。詩大約買了十本，但詩集不會有讀完的一天，所以概不列入。

《雪國》川端康成
《時光列車》佩蒂．史密斯
★《我們在存在主義咖啡館》莎拉．貝克威爾
★《藍色的靈魂》莎岡
《異鄉人》卡謬
《發條鳥年代記》村上春樹
《老公的陰莖插不進來》木靈
★《不要靜靜走入長夜》凱蒂‧洛芙
《其後》賴香吟
《困難的愛》卡爾維諾
★《如果在冬夜，一個旅人》卡爾維諾
《魂斷威尼斯》托瑪斯‧曼
★《親愛的人生》孟若
《行過地獄之路》理查．費納根
《E 事件》字母會