Good Game

Loading…

　　通過窗戶是無法描述的，無限綿延的色階、飛逝及雲煙、一種滑向天際的可能性，分割伸展的市聲，閑靜包圍四野，無盡蟬噪。

　　枕木端著電車，一格一格前進，每秒鐘重複舉旗，錯覺可以選擇他方；而現實所能及之物消失在遠處地平線的邊界，脆弱如伴隨呵欠消滅的思緒，剎那重複生滅的泡沫。

　　列車在山洞內獨自亮起，又與天光俱明，即將抵達無時不在發生。

　　提示音短促而輕快，旅客昏昏假寐。

　　車門旁不曾凝聚一絲離開的意味。

Player 3

　　吸氣，橫膈膜下降；吐氣，橫膈膜上升。小嬰兒深陷在嬰兒車座的酣眠世界，胸膛上下起伏，吸氣，吐氣。你正計算他的呼吸規律，同時計算自己的。

　　嬰兒車旁的一雙父母察覺你的眼神。點點頭，你們交換笑臉──希望他們不會介意你的笑容比較空洞。你倒是挺感謝他們散發出零星幾許慈愛的尾韻。

　　出於禮貌，他們與你閒話家常，你坦承在等人。他們掃視你的儀容，了然地問是男朋友嗎？

　　光是你沒有否認，就足以讓他們簡短數語後微笑和你道別，彷彿已窺見年輕情侶柔情相伴一景，也及日後他們可能發生的情節、更遙遠的未來裡，嬰兒長大成人的故事。青年夫妻推著嬰兒車走遠，有說有笑，旅行前的小插曲勝過商店販售的小零嘴。

　　你想像他們的想像，共享的幸福感，可供能量約莫一小時。機場廣播時不時響起，你已目送好幾批人進入玻璃門，卻還是沒法在這張塑膠椅上尋出最佳坐姿；你翹腳，托腮，出神地看著來去的機組人員，饒是後排一群喧鬧的年輕男女也不能打擾，或許監視器這時都比你還有靈性。

　　再過一個小時，學長的班機就會降落在跑道上，他會帶著疲倦而亢奮的心情，和朋友們一起入關，領回行李，各自討論回家的方式，成為交通系統的一個小分子。而你會在班機降落之際離開機場，在適當時機捎電話，像從來沒有化身為入境自動門旁的枯木，用輕快的語調問候，必要時說些淘氣話；一直以來，你都很可愛，你會設法保持可愛下去。於是你開始複習近期的軼聞趣事，生活裡的小麻煩。

　　後排的年輕旅客整裝起身，喧嘩打鬧，年紀看來與你相當，走在團體最末一對氣質相近的男女，既參與在談笑當中，又與之間隔。你從他們暗中拋接的神色裡，判斷出兩人的關係。

　　年輕旅客相繼進入玻璃門，團體最末的男子捏了捏女子的後頸，就著他人行動掩護，輕描淡寫的力度，女子側臉好似亮起。

　　而後自動門便關上，你什麼也看不清楚──倒不是機場疏於清潔，而是回憶某些笑話讓你越發想哭。

　　「我好像真的沒有辦法。」回過神來，你已經撥通駱的電話。「我的心胸是一條狹窄的小巷子。」

　　機場正在廣播尋人，駱一定聽見了。「我好像也真的沒有辦法。」

　　「杜葳，你是沒有做錯事的人，可不可以不要過得那麼委屈？」

　　「可以。」你說，你又想起剛才那對男女。「可是本來就沒有人做錯事。」

　　「巷子聽起來很寬敞，可以容納三個人。」駱難得嘆氣。「陸東君到底哪裡好？比較老？」

　　「他一哭就會縮小，跟平常不一樣，我覺得很可愛。」

　　你仔細留意駱的聲音，強迫自己不去觀察機場的每一個細節。

　　「不是每個問題都要回答好嗎？跟你們學院的人說話好煩。」

　　她有些不耐。「我要去抽菸了，你也趕快回家。」話畢，駱直接掛斷電話。

　　有時你相當仰慕駱乾脆直爽的作派，以及那種無須再三權衡、目中無人的傲氣。

　　數日後的晚間，學長和伴手禮一同前來。照例，你們會找一間你喜歡的餐廳，聊適合佐餐的話題，這將是你說最多話的場合；之後前往他喜歡的酒吧，以酒鎮魂，你偏好炸物療法，無傷大雅的雞尾酒，以及觀賞他最深沉的秘密。

　　今天不同以往，你點了和他一樣的酒，好似也平分了醉意，凌晨的大街因此多出兩個軀體徒增的小學生。你們高聲歌唱，沿著紅磚的縫隙行走，避開隱形的岩漿陷阱，隨意闖入一座無人的公園。

　　你半攙扶著他，接近長椅後使勁推倒。學長以為跌坐也是遊戲的一部分，開懷大笑如下一秒就會忘記今日種種；為了延續他的錯覺，你也模仿踉蹌的姿態。鴉雀成眠的公園裡，你們是兩條隨意披掛在椅背的衣衫，拋棄章法，橫七豎八，最好一週後才會被人想起。

　　月色明亮得很寂靜，樹影搖曳，近乎悄無聲息，有一隻貓躺進溜滑梯之下的陰影。你得輕輕呼吸，才能聽清陸東君，還有和他在一起時快樂的自己。

　　「前幾天女生都不在的時候，我們窩在房間裡聊天，」他說。「我才知道原來林晟以前喜歡過你，而且是很喜歡你。」

　　藉著轉開瓶蓋的簡短空檔，你附和幾句，然後安靜喝水，因你再想不起學長的朋友林晟有關長相以外的細節。

　　「我問他原因，他說你長得就是他的理想型。」陸東君接過你的水瓶。「已經幫你教訓過他了，不客氣。」

　　你總算真心地笑出聲音。「那你為什麼會喜歡我？」

　　「我也想問你，為什麼要喜歡我？」

　　他在喝水，你不知道解釋的時機是等他放下水瓶，還是應該當成一種玩笑話。以前有人說杜葳跟陸東君看上去很登對，你的膽子就從這句話裡蠻橫地出生，非要一切成為現實。

　　「你會喜歡我，一定是因為我可愛。」你彷彿靈光一閃的小書僮。

　　他笑時眼尾微微向上彎起。「少說一個，因為你可愛又漂亮。」

　　你知道此時該佯怒地推他，但不清楚這是不是原先期待的回答。陸東君握住你微嗔似的拳頭，朝你坐近。手牽著手，手臂挨著手臂。

　　「基於這個理由，我一定就是你最喜歡的女生了？」你說。「小提示，答案是一個字的肯定句。」

　　「居然還有貼心小提示。」

　　「你快點說是。」

　　「不是，」陸東君答。準確地說他是望著遠處答的。「起碼要尊重一下我媽吧？」

　　那瓶水或許也洗去了嘴裡的言語，你們逐漸浸潤於公園的沉寂。

　　接下來，你就必須得吻他了，好讓答案在所能承受的範圍裡戛然而止，誰也不可以再考慮其餘可能性，好比瞳孔裡的月色的真名。

　　至少不可以在這個別後重聚的夜裡過度思慮。