釀影評｜《非戀人絮語》：關係沒有公式，幸福不是答卷

床笫之間，一對男女在暗夜中對話，本以為是情人纏綿後的甜蜜，男人卻在此時向女人提了分手。「我看不見未來」，男人說。面對突如其來的分手宣言，女人只用「我們不在乎的事情都一樣」挽留了他。這是電影《非戀人絮語》的開場戲，在開頭就給了我們一種難以言語的魔幻感，言談中試探人心，不說開，卻一再碰觸著關係與情感間的軟肋。

接著畫面轉黑，時間跳到一年後的婚禮，那是二位女新人的大婚，捧花在眾人嘈嘈鬧鬧中落到男主角手中，但他卻顯得有些猶豫、遲疑，而這似乎也預示著兩人關係裡，總是有著那份矛盾與躊躇。當周遭親友都問著兩人「是否要結婚？」，他們總用「還在思考」的答而未答搪塞過去，即使在同居之後，甚至產下一子之後，都依然如是。

是心口不一，抑或自我欺瞞？彷彿這場戲都已經演到第二幕了，喊卡似乎有那麼些可惜，只好繼續搬演下去。只是 Happy Ending 故事結尾後，眾人都別過頭了，兩人終究得坦誠面對這段關係，不對的戲，硬演下去也沒意思，是吧？話雖如此，要說出那聲「再見」，又談何容易？

説起德國電影，你我腦中浮現的可能總是黯淡的沉重形象，但德國電影真要有趣起來也是一點不輸人，《非戀人絮語》便是這樣一部電影。而它不僅幽默，更用相當犀利的筆觸描繪社會底下期待的愛情。華語片名相當巧妙點明這部作品的旨意──「非」戀人絮語。要否定什麼，彷彿都先有個答案，無論那個答案是否為真。原文片名「NÖ」更是直接的「不」，既直白又簡單，但──是要向什麼說不呢？

步入三十多歲，明明覺得自己依然年輕，人生卻彷彿到了某個中繼點，擁有的尚且不多，但好像失去了冒險的能力。遙看停損的時機已經過去，要割捨什麼，要放棄什麼，都不再能如過往恣意。年輕時是瀟灑不羈，到了此時，放棄似乎代表著自己的某種失敗。因此，有太多人寧死守著連自己也不相信的表象，也不願從頭再來，出自對失去順遂的恐懼，於是得過且過，只因如此，才能顯得自己不那麼徒勞。

《非戀人絮語》便將人們心中這樣的矛盾意象描寫得淋漓盡致。全片由十四部短片組成，每部短片皆一鏡到底，一部結束便以「幾年／月後」的過場引至下一部。儘管彼此之間並不一定相連，它們卻都相映成趣，並且皆圍繞這對男女，聚焦於他們生活中發生的種種。本以為這樣的手法會帶來斷裂，卻意外帶給觀眾一種格外親近的「生活感」，似乎我們也和這對男女一起過生活，畢竟生活並不總是連貫。身為一個外人，我們也從他們身上清晰看見關係的危機，看見猶豫與惶恐，這些細節都在一部部短片中鋪展開來。

這十四個片段充分展現編劇對關係的細膩觀察，無論是產婦生產後發現醫院竟成戰場，但旁人卻無動於衷；還是手術中開腸破肚的病人突然清醒，用自身愛情經驗開導身為外科醫師的男主角；或是甫得子的男女在房裡的監聽器中，赫然聽見孩子逐漸長大的對話，明明還是哭鬧的嬰兒，一瞬間竟成了渴望獨立、排斥父母的青少年⋯⋯每部短片皆相當具有創意與哲思。然而諷刺的是，兩人都僅僅在陌生人面前得以誠實──男主角面對病人時才吐露心聲，女主角則是上演員課時，才學會面對自己的心魔。

看到這兒，我們才意會到，關係本該是讓人喘息的屋簷，怎麼反倒成為另一個必須粉墨登場的舞台？

當外在世界定義著三十世代人們的「標準」樣貌，抑或告訴我們應當擁有什麼、支配什麼才足以稱為「成功」與「美滿」時，本片宛如一記醒拳，每支短片也像一道道考驗愛情的關卡，讓我們看見這對男女明明擁有交往已久的愛人、擁有穩定的職業，也擁有自己的孩子，這些公式理應換得教人滿意的結果，但他們卻怎麼樣也稱不上幸福，稱不上快樂。

以十四部短片的篇幅講述故事，兄妹檔編劇迪特里希布格曼（Dietrich Brüggemann）及安娜布格曼（Anna Brüggemann）似乎鍾愛這樣的敘事形式，他們 2014 年的前作《少女的歧禱》（Station of Cross）同樣用十四段長鏡頭詰問信仰、批判威權，讓兩人在國際間一夕成名，更憑該片榮膺當屆柏林影展最佳劇本銀熊獎。七年後，這對才華洋溢的兄妹檔攜手回歸，儘管談論主題大相徑庭，敘事手法其實異曲同工，特別的是，這回除了哥哥迪特里希身兼編導，妹妹安娜除了編劇外，也在電影中擔綱女主角蒂娜（Dina）。

本片雖屬小品，技術面卻難以忽視。其中讓觀眾最有感的莫過於攝影。一鏡到底的形式，甚至有些短片全程皆為靜置鏡頭，不但考驗著演員功力，也依稀象徵著兩人關係的僵化，如被鏡框束縛著，兩人間的矛盾像螢幕保護程式裡處處碰壁的動圖，想掙脫，卻怎麼樣也撞不開邊界。

導演的場面調度，在御用攝影師亞歷山大賽斯（Alexander Sass）的呈現下更顯流暢且令人驚艷，搭配美術指導柯希瑪瓦倫澤（Cosima Vellenzer）藉由畫面色調和布景陳設，改變短片基調與劇情張力，表面難以察覺，實則情緒被隱約牽動，也詼諧地──甚至可說睿智地──刻劃關係與日常中的荒誕。此處的荒誕又緊扣真實，偶出現帶有靈光的對白與劇情設計，埋藏著隱喻與諷喻（如其中一則短片中的社會階級實驗，非常有意思），使觀眾沉浸其中，帶來別具新意的觀影體驗。

「我總覺得有一群隱形人在房間裡盯著我們，期待我們做些什麼。」──片中一席話道盡現代人對關係的僵化定義，本末倒置地循著公式漂亮答卷，只欲滿足外人期待，而非關係中另一人的真實感受。

幸福了，然後呢？更何況連自己是否真的幸福，都難以理直氣壯。《非戀人絮語》如演示，像善誘，讓我們打開內心深處那道藏於背後的心門，走進黑暗，直面恐懼，探問自己究竟想要什麼，不為標準，也不再為別人。