適合獨舞的：《春日小戀曲》

　　這部電影若是戀曲，應該只適合獨舞的少女。

　　２１歲的蘇珊林頓（Suzanne Lindon）一手包辦編、導、演，描繪１６歲少女蘇珊的生活，甫出場就百無聊賴，在同儕當中顯得格格不入，帶有一種特立獨行的自豪坦然；即使試著要融入，對派對旁邊喝啤酒的女孩說「我不喜歡啤酒，啤酒很無聊」，或者有人問她給對面的男女打分數，滿分１０分，她說「幫人打分數太糟糕了」，下一句卻又是「如果真的要給的話，我會通通給５分」──總是沉浸在自己世界的她，探出頭來就像來不及收鋒的刀，將空氣刺出一個缺口。只有在家人面前，她可以直率，可以甜蜜，那個自由的空氣包圍著她，既溫暖又安全，讓她自在呼吸。

　　可是她還是想要一個，屬於自己的──儘管還不知道那是什麼。

　　然後她遇到了那個男人拉斐爾（阿爾諾法盧瓦飾）：３５歲的他，牽著拋錨的偉士牌，跟她交錯而過。

　　這樣的相遇，和舞台劇演員的身份，那麼迥異，那麼接近嚮往，正好牽起無處安放的綺思，那些無法啟動的開始，就像徘徊街頭不知何去何從，跳上一台車就任由他往的浪漫與衝動。所以她跟蹤他，窺伺他，了解他的吃食、行動，潛入他排演的劇場，當導演要他演一棵樹而他不滿的問「為什麼」時，她像是最了解他的人一樣喃喃自語：「你不能是一棵樹。」

　　但這樣的追蹤是不夠的，怎麼足夠？在一次次視線相對，一遍遍的巧遇後，拉斐爾也注意到她（誰不會注意到那樣渾身洋溢青春、眼中充滿嚮往的少女？），他們終於真正「相遇」了，有趣的是，拉斐爾對蘇珊說的第一句話是：「你有打火機嗎？」蘇珊以少女的靈巧聰明回答：「我不確定你是否需要，你的菸不是已經點燃了嗎？」

　　墜入想像情網的蘇珊，或許此刻還沒意識到這就是他們之間的關係──或許知道但還不想清醒──引擎已然啟動帶往未知，前方是那樣晴朗，不會有人在這時按鈴下車。她與他交換彼此生活裡的厭倦無聊，包括他的學生時代，好為兩人之間尋找共通點；她偷喝他離開後留下的飲料；她習慣穿白襯衫牛仔褲，第一次搽睫毛膏失敗；他吻她的手和臉頰，跟她約早上８：３０一起吃早餐，只有她聽見的音符成曲，牽引她在大街上蹁躚起舞瞬間綻放；為了出門吃早餐，她向媽媽要了五歐元；他為她點烤吐司抹草莓果醬，交換咖啡與紅石榴蘇打水並表示了興趣；他們無話可說，於是他分她自己的耳機，在他目前排演的舞台劇當中獨愛的〈聖母悼歌〉裡，她隨著旋律想像著兩人節奏諧和、心意相通，化為海裡的魚漫游迴旋猶如共舞……

　　少女想像裡的大人與戀人，似乎應該是生活遊刃有餘的，應該是能曲盡人心裡最細微的起伏，是我懂你但你可以不用太懂我。但事實上，那與周遭「誰也沒有懂誰」並沒有什麼不一樣。拉斐爾正值演藝生涯的瓶頸期，既沒有前進的目標，也沒有克服的方向與積極，他就困在淺灘，看著青春的她一遍遍經過，一次次接近，企盼著這樣短暫的打發時間能為他的人生帶來一點樂趣，像天空飄浮而來的雲，遮蔽烈日帶來一點陰涼。他試著融入她的世界，找不到她時獨飲她最愛的紅石榴蘇打水，最終沒有喝完。聽到他的摩托車聲，她奔下迴旋梯，像是要跟他走，卻堅持不肯坐摩托車；以為她來找他，他走下迴旋梯，見不到人又再度上樓。他們一起參加舞台劇慶功宴，聽著場景設計叨絮他如何安排這個舞台，她百無聊賴卻又不得不提起興趣──啊，這就是生活，那麼多嘗試與挫折，要在那麼多的失敗裡拼湊出接近理想的可能，那就是他的世界，她彷彿懂，那懂的就是，跟她的生活沒有什麼不一樣：她是獨特的，而他是無聊的一部分。

　　所以他終於帶她離開，兩人共舞，卻也相對無言。她落淚，偷溜回家，凌晨二點，興奮的問父親一個無關緊要的問題，但她心裡知道，她還有火想燃，卻已無薪可燒。那一次早餐見面，他說：你長了一顆痣。她說：我可以送給你。或許他在想，要再進一步，才能再進一步，但她已經到了，結束了：我可以把痣給你，因為我不要了，但我還是我自己。

　　那大概是他們之間最接近性的時刻。

　　但她還不想承認，又去劇場找他，卻發現他早已離開。她回家，抱著母親哭，母親問她怎麼了，她說：「我愛上一個人，」「他也愛我。」

　　沒有說出來的是，我愛的不是他，他愛的也不是我。而我已經不愛他了。

　　所以最後一次見面，他說她心不在焉，她說：「我知道，但我也不想心不在焉。」他也說：「我只是有點無聊。」

　　少女的等待與愛戀是一朵自開自落自戀自舞的花。她需要的只是凝視，和被凝視的可能。隨著春天的歌曲結束就會明白：她以為在等待的是不可抹滅的事物，美麗而又永恆，像是愛情；但真正美麗與永恆的，是自開自落自戀自舞的那個春天。