《不愛鋼琴師》：身分衝突的矛盾與個人的重生

致謝 Savoir｜影樂書年代誌 刊登本文：https://www.savoirtw.org/article/4687

《Lara》，是主角拉娜的名字，但她卻是故事中的配角。

故事開始在拉娜處於陰暗的房間，拿起椅子走向窗戶，一副要結束自己生命的樣子。我們看得出來她孤單，獨居，這也無法怪罪她人，總是擺著一副臭臉，好像全世界虧欠她一般，產生一股把所有人推開的力場。

而在電影的多數場景中我們都能發現音樂與鋼琴，尤其是故事中的重要事件即拉娜的兒子維特（Viktor）是鋼琴師要舉辦演奏會。這從電影海報中我們就能發見端倪，處於觀眾中的拉娜，既是主角，又是配角。而這個特質正凸顯在曾經作為鋼琴家的她，面對兒子的成功所產生的矛盾心理。

我們看到拉娜買了演奏會剩餘空位的票券，但卻沒有任何朋友可以贈與，於是回到過往上班的市府把票券送出，甚至在故事的發展中，這些票券甚至像在清庫存一般送給售罄場次的排隊民眾。或許觀眾會以為這是愛子心切的母親，想幫兒子充場面，更博愛一點可以說是把好的音樂給傳出去。或許某程度上可以這麼說，但拉娜是雙面的，她同時是母親，也是鋼琴師。

前者的她愛著孩子，於是從小她就勤勉地「鼓勵」維特學習音樂，這也成為維特成就的重要因素；後者的她嫉妒著維特，自己未能成就的一切，卻眼見一個比她還要年幼卻更加純熟的音樂家。維特因是自己的延伸而愛，但又因不是自己而嫉。

她鼓勵孩子的方式，可以從想拜訪過往的教師萊恩霍弗（Reinhoffer）教授時，音樂教室中的孩子正在打手機遊戲，拉娜卻要求孩子彈奏曲目給她，在孩子明顯不熟練甚至沒有意願的情況下，卻被鼓勵彈奏，

「你甄試時也想隨便放棄？你會丟大家的臉，要是你一直彈錯？真為你爸媽感到可憐，毫無志氣。」

對於所謂的華人社會來說，這實在太過親近了，恨鐵不成鋼、都是為你好，這種虎式教育把明擺著的虐待扭轉成教育，似乎目的總是可以正當化手段，為達目標可以無所不用其極。然而，手段的不當卻往往可以摧毀目的，對孩童如此的言行卻正好能重傷仍然幼小的心靈。

她嫉妒維特的方式，從她與維特的女友喬安娜（Johanna）對話中我們可以看到，在喬安娜巧遇拉娜詢問維特去了哪裡？已經兩個月沒有聯絡時，

「他多久沒聯絡你了？」

「快兩個月了，自從他搬去外婆家，也許我們進展太快了，他總是懷疑自己。」

「懷疑自己？」

「對，他時常懷疑自己，他沈浸在創作中。」

「說真的，他的疑慮情有可原，畢竟他的目標高遠，我們心有靈犀，都希望有偉大前程，但人要知道自己的極限。」

「什麼意思？」

「也許他會事與願違啊，是吧？很有可能。」

「會是哪種失望？他是你教出來的。」

「是啊，是啊，沒錯。」

「要是他沒有，大家期待的天賦呢？要是他不是天才？他肯定不是。」

相當犬儒的態度，在被喬安娜問及是否也彈奏鋼琴時，故作謙虛的拉娜笑著說自己只是市府的員工，喬安娜希望她能對兒子有多些信心，拉娜卻以折斷喬安娜的小提琴弓作為回報。

對話中我們知道維特住在外婆家，想找到維特的拉娜前往卻沒見到人，邀請母親前往音樂會卻遭拒絕的拉娜，以維特要彈奏自創曲為由強烈邀請，以及，補上了一句今天也是自己的生日。

「妳有夠自我中心。」

「妳折磨他好幾年，一下比賽，一下獎學金，每次他快成功，妳就挫他銳氣，拉娜，這才叫自我中心。」

指出自己缺陷的母親，不免碎嘴了這樣的個性讓所有人都遠離自己，先是丈夫，再是兒子。而拉娜以打母親一巴掌作為對話的結束。於是我們可以想，拉娜買那些票券分贈，究竟是以母親自傲的心態，或者是擔心兒子不足票賣不完的自卑？當然，在故事中我們能發現這完全是多慮的，畢竟一位難求。

忍不住仍要找到維特的拉娜，在他的房間發現了樂譜，在演奏會開始前幾個小時，維特仍舊不得不與拉娜碰上面，她給出了對這自創曲的評價：流俗。這嚴重打擊了維特的信心，維特的音樂成就是來自於拉娜的諄諄教誨，這是演奏會結束時維特的謝詞所說，但也正因如此，在親子、志業的面向上具有對維特權威意義的拉娜，就像詛咒般地又貶低了維特一次，且在如此重要的時刻。

當然，故事中我們知道演奏會後無論是萊恩霍弗、樂評家，甚至是在場觀眾，全數給予好評，即便演奏會起初維特因為懼怕而取消彈奏自創曲，而以蕭邦的《離別曲》演奏取代，但在演奏會的後半，突破了桎梏的自己不再活在母親權威的陰影下，這一日也同樣是維特重生之日。

表演後的聚會，母親與教授以及其他人（甚至包括受贈的路人）聚於會場對面的酒吧，同樣的維特與表演團隊也在同一個場所，但卻分坐在不同的地方，我們看到拉娜背對著進酒吧的維特一行人，包括前夫，這時教授打破沉默，

「我很佩服拉娜，她嫌自己不夠好，所以她放棄彈琴。」

「對。我有充分理由吧，我知道自己無法成為佼佼者，您說過。」

「我對每個人都這樣說，不成功便成仁。我說這種話是想測試，有誰會真正挺過去。」

「但那不是唯一理由，我的左手...」

「妳的左手不是理由，只是個藉口，其實妳很有天賦，拉娜。」

「什麼意思？」

「我是說實話。」

「不可能，你要我別丟父母的臉，我記得一清二楚，你說：『拉娜，我能預想妳的第一次公演，我已經為妳父母蒙羞感到難過。』我不相信你的話，你認為我有天賦？」

「對，妳有天賦，過去就是，有天賦的人不少，但跟我不相干，謝謝今晚的招待。晚安。」

這些萊恩霍弗對拉娜說的話，就如同拉娜對音樂教室裡頭那位孩子說的話一般。或許我們可以說這是教學錯誤，或許也可以說是言者無心聽者有意，但我們也可以說失敗的人會為自己找藉口，如同拉娜把自己的不成功歸咎於教師對自己說過的話，怪罪自己的左手太龜毛放不開（萊恩霍弗曾經教學拉娜時所說）。我們無法否認對於任何孩子來說，作為權威的長者所具有的影響力，但就如同萊恩霍弗所說其他人的天賦都與他不相干，甚至這些人的成就也與他無關。

每個人都必須為自己的人生負責。

維特在演奏會的後半突破了曾經的創傷，演奏了自己的作曲，即便他擔心母親給他的評語將成讖，但這場表演卻得到出乎意料的好評。故事最後也給了拉娜這個角色好的結局，在她前往追求者鄰居的家中時，見到屋內的鋼琴時，她終於抬起不知多久沒抬起的雙手，彈奏起美麗且流暢的音樂。

或許已經年老，或許沒有任何觀眾，但就如同維特一般，拉娜也克服了自己人生的創傷，不再把責任外推，創造出自己人生的意義。這個生日，不僅是對維特而言，也是對拉娜而言，他們都作為一個主體，重新存在於世。一直活在她人眼中的拉娜，才一直想要成為所有人眼中的主角，於是當有人是焦點—即便是自己的孩子—時，她就認為被篡奪、剝奪了權利一般，但我們該認知的是身而為人的能動性，必須為自己負責、決定。

於是拉娜—Lara，不再是故事中的配角，故事的最後正是這個角色的開始，作為主角。

picture credit：https://www.savoirtw.org/article/4687