無用之樂

在圖書館裡借了這本書，單純因為喜歡書名(當然我也知道這個作者)，如果剩下的人生都是休假該多好?說到圖書館，曾是我大學時常去的地方，並非是去用功，而是對年輕的我而言，那是近似庇護所般的存在。

當年的我是個怯懦無用的男孩，腦子裡想的盡是「我是多麼地糟啊、別人一定也覺得我很糟吧」這樣的言論(其實就是發展心理學裡說的青少年自我中心的搞砸延長版)，待在熙來人往的校園裡本身就是種折磨，例如午餐時間我最怕獨自用餐，不是害怕寂寞，而是其他人的目光，害怕別人覺得我是沒有朋友的怪人。我其實有些朋友，但不是稱頭的那種，就跟美國影集演的一樣，懦弱的孩子總是想打入popular kids的圈子，不惜捨棄原本的nerds朋友。現在的我真的很懷念跟那些同樣邊緣無用的朋友在寢室鬼混的時光。

無用的我幸運地找到了個女朋友，但這並沒有真的解決問題，我仍然同樣的膽小無用，到什麼程度呢? 我們一起修了堂企管系的課，要上台報告SWAT分析什麼的，剛好女友當天生理期很不舒服，我陪她去保健室休息，一待就是一個小時不想回去，因為我害怕上台。後來被老師罵了一頓，我也沒有勇氣告訴女友我的害怕，但或許她知道，或許她也同樣害怕。

說到這邊已足以讓人明白何以圖書館是庇護所，因為沒有人在看我，但無用的人到了圖書館仍是無用的，數不清多少次，我看著成行成列古今中外的小說，最後卻一本書都沒有借走，因為我不知道哪一本書會是自己想看的，空手而回這件事有時讓我更沮喪。

然而，當個無用之人也有其快樂，因為我沒有參加社團(大一參加過，感覺糟透了)，功課也普普通通，徹頭徹尾地對自己沒有期待，也沒有人對我有所期待，不須兢兢業業庸庸碌碌，套句老美的話，"I have all time in the world"，我時常散步在蔥鬱的大學校園裡，感受著空氣、天空、光影的流轉，不需要急著去哪邊，也沒有代辦事項等著我。

現在想來，那段時間的心境很特別，雖然基底是憂鬱混亂的海綿蛋糕，但點綴於上的是各種豐富強烈的感受，無論是對內心還是環境，從某個角度來說，是更真切平實地活著。

現在的我變得有用與忙碌，忙碌不只是在說時間不夠用，而是一種永遠有代辦事項不得安心的心態，如同蔣勳所說的「忙碌乃心靈的死亡」。我想這解釋了為什麼我這麼喜歡出國，不見得是為了建築風景、異國風情，而是在全然陌生之地，人會像兒童一樣打開心靈之眼，感受到萬事萬物的新鮮驚奇。

在意識到自己已落入可怕的資本主義陷阱後，我很想從裡面爬出來。相信我，這非常非常的困難，但若辦到了，就能如這書名一樣，剩下的人生都是休假。

我的直覺沒有錯，這本小說的劇情剛好是我最喜歡的，關於毫無共通點的人相遇，不小心走進彼此的生命，進而改變彼此內心的那種。這個故事的結尾是這樣的:

「岡田剛剛說了一句好話。」母親突然說。

「哪一句?」

「將排檔打入D檔，就會自己前進。」

我一臉狐疑地望著她。

「妳不覺得一聽到這句話，心情就輕鬆不少? 不用費什麼苦心，也會往前邁進。」

「是嗎?」 我這麼說，同時試著將身體裡看不見的排檔打入D檔。

PS1.這篇文章獻給那個不曾被認識與接納的年輕人。

PS2.現在去圖書館我隨便拿了就借，難看的話拿去還就好了。