寫什麼呢？

在方格子寫作一個多月，每天固定發文的習慣是我以前從未有過的經驗。很多方格子作者發文數量達數百篇以上，我佩服持續發文的意志力，也羨慕繆思提供作者們源源湧入的靈感。

上網查詢「writer's block」，很多文章建議作者碰到文思枯竭的時候，出門散步、約好友咖啡店聊天、看一本書、去郊外走走，⋯⋯總之就是要抽離寫作現場，做點別的事情看看能不能啟發靈感。

另一派的建議則是就算不知道寫什麼，還是要坐在鍵盤前面讓自己進入寫作的狀態，然而⋯⋯寫什麼呢？

作家海明威對寫作者的建議是我見過最「真實」的忠告：

「All you have to do is write one true sentence. Write the truest sentence that you know.」

海明威膾炙人口的名作「老人與海」以文字簡潔感人著稱，海明威身體力行自己的忠告，把他所聽過的真實故事用最真實的文字寫出來。

當人們從「老人與海」故事尋找具有象徵意涵比喻的時候，海明威這麼回答：

「我試著描寫一個真正的老人，一個真正的男孩，一片真正的海，一條真正的魚和真正的鯊魚。但如果我把它們寫得夠好夠真實，它們就能象徵著很多事情。」

前幾天一篇文章寫到最後七段的時候，我的眼睛不自覺地留下淚水。發文之後，格友們留言鼓勵，我跟一位格友分享我的感動，他回答說：「感動自己的文章也能感動別人。」

今天當我寫下本文標題的時候，腦海中浮現幾個零散的意念。我想著：每一句要寫出最真實的文字，每一句要分享最感動的心情，手指和鍵盤一起配合，繆思就翩然降臨了。

如果你讀到這裡，我相信你和我一樣，都是對文字敏感的文字愛好者。我們一起在文字的禾場繼續前進，揀選最打動我們的文字輸入鍵盤，用這些文字組成最真實的文章，就像一位格友所說的：

「每當有這種衝動的時候，靈感就像大爆炸一樣，停都停不下來⋯⋯。」