跳舞的時候

　　妳覺得以第二人稱寫成的文章很做作，但妳無法以「我」來敘述這些事。妳對於它們的不真實感，強烈到讓一個虛構的對話對象來述說都比較合理。

　　妳在熱舞社待了一年。妳以熱舞社的名表演了兩次。

　　有時候妳樂於讓別人知道，喜歡看他們驚訝的表情。妳並不真的想讓他們看見妳跳舞，只希望他們盡情想像，為妳創造一個文靜形象背後極端顛覆的樣子。妳怕自己太顯得退縮、呆板無趣，急著想讓他們知道妳不只如此。

　　有時候妳極力隱藏，覺得那是個貼錯的標籤。妳不夠格，不認同那裡也不值得被認同；妳跳得不夠好，衣服不夠酷，討厭在限時動態加上最新的流行語。妳害怕被關注，被以簡化的印象期待，然後被看穿。

　　即使花了好多時間和心思，這個身分還是沒能真正與妳嵌合，它是附加的，有時相安無事有時突然磕手的。妳總要在別人問起的時候先淺淺一笑，或隱隱自傲或尷尬羞赧或自覺荒謬，再小聲地說：

　　「噢，我是熱舞社的。」

　　到後來妳時常在想：自己到底喜不喜歡跳舞？

　　或是更準確一點來說：跳舞和妳不喜歡的那些部分可以分割嗎？如果不能，妳還喜歡它嗎？

　　跳舞從來就不只是跳舞，至少在這裡不是。妳第一次上課就知道了。

　　行頭是第一步。開始上課後其實沒人會互相注意，但對的衣服在走進教室第一步就贏了。嘻哈要用oversize蓋住全身，house喜歡古著式的寬襯衫，waacking是無袖或緊身長袖，女舞是bra top 的地盤，想加點飄逸氣質就罩上薄衫。就算隨興練習風也不是真的隨興，短版上衣配灰棉褲──一定要是淺灰色，最好在腳踝處束口，看起來寬鬆又不真的胖。

　　妳不相信那些在背後纏繞的細肩帶真的比較舒服、適合運動，但這就是跳舞。那套審美有條不定卻又明確的標準：厲害的人說了算。當waacking老師總是穿著汗跡明顯的質料和顏色，毫不遮掩腋下兩圈深色的圓，妳恍然以為那是某種「上位圈」之間的時尚。

　　第二步是表演。沒有哪個舞蹈動作是為了訓練肌肉，他們伸展、拉筋、練肌力，都為了做出更漂亮俐落的姿態。

　　顧城說：「我希望自己好看＼我不希望別人＼看我」。他的精準幾乎令妳顫慄。

　　即使是簡單的算術或打掃，妳都是被人盯著就做不好的類型。妳喜歡看著鏡子跳舞，好調整每個細微的角度，看身體劃出令人滿意的線條。但妳從未習慣被注視，內行人的審視令妳畏縮，感覺自己破綻百出；外行群眾的目光又令妳不安，總覺得被性化的可能無處不在。

　　妳跳的舞風起源於少數族群的gay bar，身邊的男孩跳起來總比女孩更有勁道，從眉毛到指尖都情緒飽滿。妳明白這之於他們是多具象、多痛快的展演，但妳總覺得無話可說。妳沒有那樣激昂的情緒，沒有欲衝破束縛大肆釋放的自我，又或是說，那樣的自我在人前就被壓抑到很深的地方，深得幾乎被遺忘。妳頂多只有形狀，沒有靈魂。

　　而且是不成熟的，一和人對上眼就出錯的形狀。

　　音樂還沒停的時候都是快樂的。

　　妳跳舞時喜歡節奏感強的音樂，一個動作卡一個鼓點，雖然沒有自我要表達，至少能理解老師說的「把音樂跳出來」。那時候妳可以忽視周圍的眼睛，只專注在音樂和舞步，身體施力刺激腦內啡分泌，動作越完整有力就越暢快。

　　但練習的過程大多都是沒有音樂的。妳看得一清二楚，有些人的肢體總是自然擺在最好看的位置，有些人就是有自帶曲線的身材、頭髮怎麼凌亂都好看的臉。在妳還手足無措的時候，他們早就學會了。妳也聽得一清二楚，拍子錯了，位置不對，出力，再一次，再一次。

　　那不只是挫折，簡直是明白公開的恥辱。妳最怕那種進度很趕，又站在厲害學姊旁邊的時候，那是一場即使沒人看著也不會停止的凌遲。

　　妳花越來越多的時間和焦慮不自信抗衡，又為自己的焦慮感到煩躁。每次從影片發現自己比想像中好，看到經歷不比妳多的朋友搶著站第一排，或練完舞開心地離開，妳就知道自己過度反應了。

　　也許是太少經歷失敗了，妳開始想。妳總是兢兢業業地努力，接著滴下汗的地方都會開出花，妳總是能在有所付出的小圈子裡站到前頭。妳不知道被忽視的感覺，不知道明知比不過別人的人都抱著什麼心態努力。也許妳太習慣比較了，總是以此為標準來認識自己，比起進步，更在意有沒有離「贏」更靠近一點。

　　妳足夠挫折了，還要分神責備自己的挫折。

　　後來妳才知道，熱舞社裡每個人都焦慮。每個人都知道比上永遠不足，跳得最好的人都患有容貌焦慮。越投入越焦慮，越焦慮越投入。

　　有意留下的人只會花越來越多的時間跳舞，走在路上手腕都微微震動，一有空檔就往有鏡子的地方去，不同等級還心照不宣地佔有不同空間。加上練習穿搭和化妝的時間就更可觀了。伴隨著痛苦的興奮更刺激，更欲罷不能，熱舞社真是個有毒的漩渦，妳想。並無貶意，成癮的人都是快樂的。

　　休息一個暑假後妳又回去了。

　　妳還沒找到答案，只知道跳舞附加的種種之中除了令妳厭煩的，也有目前還放不下的。不再跳舞的妳好像也不會完整，那個文靜形象會表裡如一、天衣無縫；妳的手腳不再有機會掙脫日常舉止的框架，不會在一個表演性的動作後，自覺叛逆或奔放，升起奇異的陌生感和說不出的爽。

　　當然，還有音樂還沒停的時候──當世界只剩下節奏旋律和妳身體間流動的力。也許有種純粹的快樂不用被任何附加物解釋。

　　就還是跳著吧，最後也只能先這樣，妳想。忘記也許沒有答案的問題，讓身體作主地去跳吧，本能地在漩渦裡浮沉，動作夠快腦袋就不會跟上來了。跳吧跳吧跳吧……