家人

終於成為父親家庭裡的一員，在幾次嘗試過後。一如既往，不過換個地方住，換批人相處，於我而言，很快能適應。(時間線連結：見到父親了) 臨別前幾日，大阿姨特別提醒，把行李收拾乾淨，別忘東西。我在這兒已打擾兩年，心裡有些捨不得。大阿姨家成天打打鬧鬧，與表哥表姊雖年齡相差許多，在這一家子裡，確也見證何謂「手足」親情。 大表姊性情敦厚，甚少動怒，縱然發起脾氣，總是同樣起手式─「吼唷！你很奇怪耶！」她雖溫柔，也常和二表姊吵架，牢騷起來，斷斷續續含糊不清又藕斷絲連的，每次皆可成功將二表姊激怒。 二表姊為人豪爽幽默，但性格剛烈易怒。她最不耐煩別人說話沒有重點，像老太婆裹腳布似的，偏偏大表姊正好屬這類人，以致她倆沒幾天一頓吵。 說是吵架，其實不然。僅只單方面實力的輾壓罷了。二表姊生起氣來，毫不猶豫就是上前一腳，即便對方手裡正端碗熱湯。 腳下功夫使完，那雙手伸將出去，緊揪著別人頭髮，又拽又扯又搖的，嘴裡破口大罵。大表姊每回的藕斷絲連，都非得把二表姊激到這等程度，她才肯把嘴巴閉上，不做口舌之爭。 三表哥正值叛逆青春期，他常跟兄弟「歐郎」出去玩滑板，標準街頭潮人配備─時髦T恤、VANS板鞋、露出半截內裏的寬垮牛仔褲。他們一群人在停車場玩滑板，自帶音響配樂，那時還登上流行雜誌內頁一隅。 三表哥也是跆拳道高手，不過繁瑣華麗的招式，在二表姊面前，毫無用武之地。 總之，我們最怕二表姊了。

離開那天，母親和大阿姨結算當月照顧費。 「啊！上個月買一塊橡皮擦啦！那時候沒報到。幾塊錢而已，等等算進去蛤。」 「沒關係啦，橡皮擦而已，幹什麼算啊？」 「講啥！輪到你喔！進去啦！沒你的事，我算就好！」 那段時間，管大姨丈叫「爸爸」。他下班回家後，常把我高高舉起，額頭一陣猛磕，然後問今天好嗎？有沒有很皮？至於大阿姨，我從沒想過叫她媽媽。大阿姨跟大姨丈不論從個性、外貌或身材看來，都像極周星馳《功夫》裡的包租公和包租婆。

母親掏出錢包，拿一疊鈔票給大阿姨。大阿姨手指沾沾口水，唰唰地點了起來。「對！啊小孩接下來去爸爸那邊喔？好啦！也好啦！去爸爸那邊給他養啦！不然生下來也是要負責到耶！哈哈哈！」大阿姨一手把鈔票對折，塞進她緊繃的褲子口袋裡，口沫橫飛地說。「不知道啦，先讓他去住住看吧。」母親臉上泛起那時我尚未明白的笑容。 「哥、姊~！掰掰！」我站在門外，盯著窗裡的表哥表姊，大聲揮手道別。「掰~！」他們邊看電視，邊吃零嘴，異口同聲地，側過頭來，舉手示意道別。不知怎麼的，心裡一陣酸。 四年級暑假最後一週，住進父親家裡。為了我的到來，房子三樓搭起鐵皮。襖熱夏日烘烤著，雖已安裝兩個排風球，於室內也悶熱難耐。

搬進父親家裡頭的第一件事，就是為地板打蠟。三樓後半部是晾衣場，前半部鐵皮隔開為房。房裡以H鋼等建材隔出樓中樓，上下兩層。 下層置放書桌、衣櫃和簡單雜物，上層擺一張竹棉雙層薄床墊，我站著舉起手，可摸到屋頂內的鋼構支架，水塔隔間就在床榻右側，伸手可及。 父親節儉，他騎著「無牌機車」到處穿梭時，會撿些狀況堪稱良好的物品。他是厲害的水電師傅，修理不成問題，然美感令人無法恭維。 他這樣撿了一幅畫回來，邊框重新刷塗釘牢後，掛在房裡書桌後方。那幅畫是一位西班牙鬥牛士的半身肖像，眼睛瞪得老大，半邊臉隱沒在漆黑背景中，著華麗紅底金邊鬥牛士表演服。 鬥牛士的畫，在夜晚只亮起小燈時，更顯詭譎。在房間裡，不管走到哪，總覺得畫中人死死地盯著自己瞧。我真搞不懂掛這畫的用意何在，也全然不懂他的品味。 睡了兩晚。那日用完早餐後，父親從工作室拿來打蠟膏和一塊小方布。他蹲在地上，揀一區示範。我接過工具後，依樣畫葫蘆。 父親起身，說今天得把地板上完蠟，反覆三道工序，馬虎不得。我按著指示，跪在地上打蠟已三個多小時，很快把第一道工序完成。雙手、膝蓋沾滿澀滑蠟膏，汗流浹背，全身化工味。 我下樓與父親報告工作進度，時已過兩點。父親沙發坐著，雙手彎曲枕於腦後，兩腿伸直交疊，靠在桌上。妹妹旁邊玩著家家酒的小物件，阿姨廚房客廳進出收拾。此時肚子有些餓了，想著等父親檢查完，便能吃飯。 父親伸了伸懶腰，隨我走上樓去。「不是才剛講完？這樣打嗎？能看啊？」「我不知道哪裡不行......我有照著做啊......」我勉強擠出笑容。父親手往前指，說：「那不是沒推開嗎？蠟給你這樣浪費的啊！？」「爸爸......我不知道你說的是哪裡......」父親聲音愈來愈大，我有些焦急和不知所措。 突然，他抓著我一邊的肩膀，拎我到那地方。我低下頭看，確實一處沒推開，蠟膏上得太厚。「你這樣做事啊？沒人教你做事要仔細？我現在看到你就想到你媽！你們都想一步登天啊！」我低頭不敢應聲。 阿姨這時走上樓來。「爸爸，兒子還沒吃飯，先吃飯吧。」「妳沒看到我在教他？少吃一頓不會死！」阿姨不吭聲，又走下樓去。 「自己重新來過！好了再叫我！」父親下樓後，我拿著那塊小方布，跪在地上，自進門處開始，重新推蠟。推沒幾圈，淚水自眼眶溢出，滴滴答答的落在地板。 我不知道當時為何要哭，也許肚子餓，也許疲累，也許是聽到母親被罵，也或許是覺得一切，與預想中的差距過大。 總之，那天搞不懂自己。工作完，吃了豐盛的晚餐，洗了熱水澡。夜裡，躺在床墊上，我盯著眼前一根根冰冷交錯的鋼條，心裡一陣黑壓壓，迎來龐大的沮喪和失落感。 我是父親家庭裡的一員了，從今以後。