手機影像，作為高達晚期風格－以破碎的負面影像，追尋整體的人類精神

－法國電影學者，妮可·布雷斯（Nicole Brenez）

高達於九月十三日以瑞士合法的「協助自殺」，終結其充滿爭議的一生，即刻引發兩極化的反應，如英美菁英不管在媒體或學界的刻意冷感，和法國左、右兩派對導演南轅北轍的評價，如右派的《費加洛報》以三版，認為高達為作為「左派革命份子」，專門拍攝背對觀眾、不知所云的實驗片，並大書其和女星各種八卦；中間偏左的《世界報》則以8頁專題，爬梳導演一生不斷激發影響力的前衛、挑臖影像；《解放報》則以驚人的27頁全版，全面探討高達橫跨七十年，充滿戰鬥力的影像思索論戰與實踐。

面對高達之死，對比世界菁英有一千種理由的冷淡、冷箭，法國學界可說火力全開，不僅電影專家傅東（Jean-Michel Frodon）於24小時之內，撰寫 6000 字專文，爬梳高達創作的貢獻影響（個人有幸得到授權，於第一時間全文翻譯，無償共享），龐畢度中心更於兩天之內，籌辦高達研討會（個人也有幸於第一時間，整理分享），而法國電影學者，妮可·布雷斯對高達過世，發表重要論述，也就是本文所要探討的重點。

妮可·布雷斯可說為放眼全球學界，研究高達首屈一指的學者，不僅因為她為巴黎第三大學的實驗電影研究先驅，她更是與高達長期合作的工作夥伴，她首先於高達在龐畢度大展－《遙遊烏托邦》（Voyage(s) en utopie, 1946-2006），那本傳奇、絕版展覽刊物的主編，她更實際參與高達《告別語言》（Adieu au langage）與《影像之書》（Le Livre d’image）的前、後製工作，可說是密切接觸、親身見證高達晚期創作的學人。以至於，她於高達去世一天之內，即交與龐畢度中心一篇論文，拋出高達電影作為前衛藝術的挑戰力量，然後在影評網站Critikat的邀稿之下，卻只交給一張照片（即本文第一張影像），並短短數行文字（本文開頭）。然而，妮可·布雷斯提出這張謎樣照片，卻能夠淋漓表現高達晚期風格的探索，在此提出兩個高達電影的探索方向－【影像的負面性】，與【影像的精神性】。

妮可·布雷斯提出這張高達晚期影像，首先讓人感到驚訝的是其工具性，這張照片存放於高達手機之中，似為友人以不怎麼樣的手機拍攝，傳給高達，高達再用電郵傳給妮可·布雷斯，作為導演晚期的影像實踐－隨手可得手機，作為影像工具。

這張照片更讓人驚訝的是，它的質感。它的超低畫質，臉部全部暗黑逆光，和整體蒼白顏色；再來是它介於存在與不存在的輕微份量，經由低速網路即可傳遞，一種低容量位元組的數位虛擬檔案。

高達這張照片的特性在於，影像作為負面性，不僅其生成方式，高科技下的廉價影像，如病毒能夠無限複製，並即刻全球傳播，其負面性更在於美感，傳遞於所有人都在追求高階手機畫素、濾鏡、美肌下，高達刻意創造不合時宜的低階、逆光、蒼白畫質。

如同龐畢度中心紀念高達，稱他為「負面性天才」，高達影像創作的奧秘，可能在於一種在資本主義宰制下，創造「負面影像」的能力。人類以日新月異的科技創造億億萬萬影像，對高達而言，是一種資本主義下的商品生成機制，雖看似自然、客觀，但不斷嘗試以一種創造「驚奇」（choc）或漂亮敘事，讓看似無辜、單純的影像，一直試圖將商業價值做出最大化可能，成為班雅明（Walter Benjamin）所批判的「藝術商品化」（marchandise）。

高達作為前衛藝術的天才，可能在於「負面化影像商品」的才能。他首先以各種可能方式，挑臖看慣好萊塢商業片的觀影經驗，如在第一部長片《斷了氣》（À bout de souffle）實驗「跳接」（jump cut）、反英雄、反線性敘事，於《阿爾發城》，更直接把「負片影像」（請見下圖），帶進傳統劇情片敘事之中；到最後一部長片《影像之書》，導演更實驗敘事隨時斷裂，追求最低畫質，最爆音響，所有最干擾觀眾觀影習慣的可能。

妮可·布雷斯認為，高達的前衛，在於兩方面：

以一種「影像負面性」，妮可·布雷斯認為高達在電影史上創造「豐富、緊急又尖銳」的貢獻，更讓「高達不僅在電影中，更在藝術上，永遠成為前衛」。

妮可·布雷斯曾於《電影筆記》（Cahiers du cinéma）中，闡述高達真正的前衛性：「高達的影像，為一種『非亞里斯多德理性世界』的嶄新思考素材」，也就是說，高達於「提供我們一種反對邏格斯（contre le logos）之永恆激進戰鬥。」也就是一種以「負面影像」，不斷翻轉好萊塢繼承的傳統英雄敘事，高達發明他著名的影像公式，x+3=1，即是影像是負面性的，然而，負面影像的相撞，卻可能產生正相的精神性，這可能是高達晚期，於人世最後的追求。

高達作為一個馬克思唯物主義無神論者，一生最後，卻似追求一種精神性。

高達作為「負面性天才」，不斷實驗「負面性影音」（如負片、最低畫質、最爆音響），然而其真正目的，卻在於辯證出他的理念－「真實」（不在商業敘事中），「社會」（不在資本主義宰制中）和「歷史」（不在藝術商品化中）。

如此人類精神性探索，可能在其經歷過七十年代「毛派」（maoïsme）時期後，對馬克思無神唯物主義走到極端死胡同，一個再度自我革命翻轉，高達從八十年代開始，脫離「作者之死」理論的集體毛派無作者錄像創作，回歸至世界電影生態的「作者電影」，拍攝多部驚世駭俗的影片－《人人為己》（Sauve qui peut (la vie)）、《激情》（Passion）、《芳名卡門》（Prénom Carmen）和《向瑪莉致敬》（Je vous salue, Marie），這些電影雖引起強烈抗議，甚至引發法國天主教徒的暴動，卻也顯現的高達創作的重心轉變－從巴黎毛派，高達轉向人類宗教的問題意識探索，成為一個無神論者的自我顛覆。

高達對人類歷史精神性的探索，甚至讓他逐漸放棄故事片的傳統模式，轉向「影像論文」（essai cinématographique）的前衛形式，尤其展現於他花費十年，共分八部的《電影史》（Histoire(s) du cinéma）。高達試圖將發展百年的第七藝術，連結到人類的千年影像精神史，將電影連結至攝影機發明之前，宗教形象的中古世紀繪畫，還是社會形象的十九世紀現實小說，爬梳電影的前世今生，影像如何從「一個故事」、發展成「所有故事」，如何傳達「致命美麗」，如何「掌控一個宇宙」，成為「我們之間的精神象徵」。作為高達的影像論文，《電影史》可說其言志的懺情錄，讓科技日新月異的影像製造，連結至人類遠古的宗教、神話，伊索寓言與彌賽亞預言。

高達探索精神的「影像論文」，似乎走得越來越遠，越來越極端，或者純粹到單純的地步，他終於將傳統電影敘事完全顛覆，不斷追求「敘事破碎化」，若說《再見語言》作為三段式電影，仍然還有一些敘事殘餘，儘管我們甚至無法辨識出故事是什麼，到了其最後長片，《影像之書》，傳統敘事就完全消失，成為一種極致的「影像論文」，他此時對影像的思考，已然超越電影，嘗試將千年文學影像、宗教影像，和我們當下手機時代數位影像，產生跨時代連結，期望於人類烽火不斷、永劫回歸的文明戰爭史中，找到一種彌賽亞預言－肉體可能毀滅，精神卻可流傳。高達一生作為馬克思無神論者，卻近九十歲時，以《影像之書》的海報，指向其對人世的最後期許，那是一幅讓他魂牽夢縈的達文西繪畫，《施洗約翰》，於光影交錯的人間神秘微笑，以手指著畫框外的天上，似乎以一種唯物指向精神的翻轉歷程，領會自身體膚，瞥見無限天意。

高達以打碎的負面影像，連結到整體的人類精神，不管是中古時代聖壇畫、文藝復興世俗畫、十九世紀小說社會情景、電影百年發展，還是當下的iPhone拍照，未來的元宇宙世界，都將可能跨時空連結，成為人類精神面對自然生滅，神秘生存長河。

【專文 1】

高達，既使在黑暗時刻，一道光

－法《電影筆記》前主編授權，致敬高達文章，全文翻譯

感謝《電影筆記》前主編，傅東（Jean-Michel Frodon）應許，特定將其於高達去世一天之內，寫下的 6000 字的高達論述，全文翻譯成中文，於第一時間，以【免費分享】模式，嘗試與台灣讀者溝通，高達影像七十年沿革奧秘。

【專文 2】

從盜賊公子哥，到影像革命份子，高達一生如何推翻自己？

有幸於【關鍵評論網】撰寫專文，紀念法國導演高達，企圖以倒敘、跳接的形式，爬梳高達充滿爭議的抵抗人生。

１， 一個作者之死：以手機影像作為遺作，輔助自殺作為告別，以當下媒材探索影像邊界，以物質死亡辯證精神自由。

２， 一個作者之誕生：富家子出身，以竊盜為樂，表現於《斷了氣》、《法外之徒》之無良痞子，與海量借用的影像論文。

３， 巴黎毛派，惹毛所有人：公子哥革命，如何惹毛所有親友、業界、學界，和新浪潮戰友，如導演楚浮？

４， 以影像論文，和楚浮和解：高達如何在楚浮死後十年，於《電影史》懺情，將楚浮電影與巴爾札克小說價值連結？

５， 回到原初：回到新浪潮與楚浮，一起在街頭，掀起影像革命；回到新浪潮之前，在電影院，與青少年楚浮的叛逆友誼。

（文章連結，需入會員）

【專文 3】（以下免費分享）

高達作為【負面性天才】－龐畢度中心致敬高達

相對英美對高達的高姿態冷感，法國文化界對高達之死，全力動員之紀念活動，可說比如英國女王逝世的高規格，如於24小時之內，《解放報》即製作了27頁全版面報導，《世界報》製作了八頁專刊，法國龐畢度中心更於高達死後兩天，舉行文化界與學界的紀念活動...

摘要：「高達以負面性創作。他看到的、批判的、創作的影像，是負面性的。人類生產億億萬萬、看似無辜的美麗影像，其背後的生產模式，其支持的權力語言，正是高達深惡痛絕的控訴對象。然而，高達的負面性創作，首先表現在自己身上，面對中產階級拘謹的形象，高達一直以身試法，最喜歡在自己電影中，化身為【暴躁小丑】、【流浪癡漢】，【執拗白癡】的自我形象... 」

【專文 4】

高達如何以 iPhone 作為遺作，愛犬作為救贖？

高達或許對人類是失望的，這也是為何，他最終選擇於瑞士合法的「協助自殺」，結束自己的人間生命，彷彿其對世界最後的訊息。但高達卻從家犬羅西，似看到一種救贖——如同高達遺作中的囈語，那句我們能依稀聽到的話語：「若一切都無法改變，也絲毫不能改變我們的希望。」

【專文 5】

【高達最後長片】 《影像之書》的一個創造性誤讀

【專文 6】

【致敬叛逆高達 1930-2022】影像作為隨筆的邊緣戰鬥