釀影評｜巨大的王，與暈眩──《新．超人力霸王》與《正宗哥吉拉》

文／陳韋均

幾年前當《正宗哥吉拉》上映時，以其諷刺意味濃厚的開會場景、充滿想像力但「逼真」程度不如好萊塢的特效，招致不少視漫威美學為電影之唯一正宗者的批評。幾年後，《新．超人力霸王》儘管在中文片名上面採用了不同的架構，但事實上他們不僅出自同一個企劃，更同時宣佈了未來將與我們見面的《新．假面騎士》（暫譯）。而當我們看完當前的這兩部作品，我們似乎已經可以預言未來的假面騎士會以什麼樣的形式出現：一個擁有至高力量者，終於恢復至與人類等身的大小。

《正宗哥吉拉》是一頭巨獸、荒神，但其毀滅的同時為國家帶來了新生。祂有著三個變態過程，彷彿祂是一種真實的生物，但是無論哪個型態都非常巨大，藉此，我們足以回到畫面上的隱喻：巨大。當我們是孩童時，巨大、充滿力量之物對我們有著完全相反的兩個作用力：我們要不是很愛（這帥呆了！）、要不是很怕（這太可怕了！）。光是一個巨大的個體就足以為我們帶來心靈上的純粹衝擊，以及去接近或者逃避祂的衝動，而虛擬的電影世界提供了一個適當的距離去滿足這種刺激，於是「特攝」出現了──它既大又小，那些被哥吉拉一踏步就踩碎的巨大房屋，可不是以等比例微縮的模型嗎？

與此同時，這種大與小之間縮放自如的幻術為寫實感提供了一種暈眩，駕籠真太郎關於特攝的漫畫《歪像冥獸（アナモルフォシスの冥獣）》很巧妙地強調了這點。我們在去年光點台北的「世界末日與冷酷異境」影展中，盯著 1954 年最初版本的《哥吉拉》，一隻與這個世代的特效有著截然不同質感的巨獸，祂拖著巨大的身軀在城市中暢行無阻、摧毀電塔，甚至在水中游泳，而我們坐在觀眾席信以為真；又或許帶著一絲不肯定，但是在電影播放的時間之流中，不得不為真。這是不亞於「剪接」的電影魔法。

因此，特攝作品是不是「子供向」這個問題不是太重要，它的魔法只在有童心與想像力的人眼中成立。現在談到想像力，或許特效比起剪接要求更多一點，因為在剪接上，我們是憑藉直覺與習慣對其信以為真，但面對特效，尤其是特攝，我們還需要有想像力。

舉例來說，即使《沙贊》已經是一連串超級英雄電影中相對帶有童趣（有的人或許稱之為「廉價感」）的一部，但是在比利變身為超級英雄的時候，或許我們該對那道閃電遲疑一下：「想當然耳地在一道閃光之後變身」是一種直覺方法，「在旋轉門中轉好幾圈之後變身」則是更富有想像力的方法，比利對超人的崇拜確實其來有自。重點在於特效的調度。無論是《哥吉拉》還是《正宗哥吉拉》，皆在調度著觀眾的想像力，而同樣巨大且舞動著那有些僵硬、刻意帶有戲服感的身軀的超人力霸王也在相同的邏輯下運作，他的自體旋轉與輕盈突破了我們對肉體的認知。

但是，正如同所有怪獸／超人力霸王電影，他們不會是唯一的主角，擔任企劃的庵野秀明帶我們回到辦公室，這個高度沈悶、無趣、與外頭的大怪獸產生完全相反張力的空間。或許，真正的巨獸在這裡，祂不需要任何毫無來由的代稱，祂已經有了名字：利維坦。

首先，在《正宗哥吉拉》當中我們能夠發現一種詭異的情感缺席。就連 1954 年的《哥吉拉》都有著一條微弱、糾結的情感支線，於是我們問，庵野秀明主導的新怪獸宇宙當中，究竟哪裡有更值得讓觀眾共情的標的？是否只是一種指認式的熟悉與懷舊感呢？

事實上，作為一個商業系列，操縱觀眾對熟悉事物的喜愛與懷舊是事實，觀眾愛著這個被以「祂」來尊稱的可畏生物，帶著崇敬瞻仰祂，然而對於電影中的人物來說，顯然不是這麼一回事。當他們看著手機和電腦螢幕上哥吉拉的姿態，他們感到絕望，因為他們所愛的另一尊巨獸將要被消滅，也就是國家。霍布斯以利維坦這隻傳說中的怪獸作為國家的形象，同時也是人民自我放棄部分權利所換取的君王的無上力量，但或許在此我們不該把它視為實際的政治體制，而是專注於形象──君王。這部電影當中並沒有任何一個「英雄」，只有人與人之間領導權的不斷轉移，就像那些高速閃過的字卡與場景。無論是逃亡中的百姓或是官員，一旦他們無能為力，甚至是真的被一道光束給擊落喪命，他們知道，唯一能做的便是將國家與自身移交給一位真正的能者，這乍看是一位英雄，但是他所背負的是國家的安全與未來，而不是康德式的內心道德。最終在嚴密、團結與犧牲的計畫中，他成功了，但電影以一個令人極度不安的畫面作收：哥吉拉尾部的人形。

如果說，試著統御一頭能夠擊倒哥吉拉的無機巨獸是《正宗哥吉拉》在模式化的構圖中試圖傳達的，在同樣的風格中，《新．超人力霸王》卻開始導入更多個人的意志。從巨獸變成巨人，超人力霸王（以及其他外星人）在展現了力量以後，人們仍舊爭相簽署放棄及轉讓權利的契約書，試圖給予這些「高階存在」超然的統治地位，一切都是為了最小化鬥爭，一個掌控之下的和平。然而，超人力霸王試圖透過「光」，將人的自主性歸還。

首先，他隨著一道紅光降臨於地球，但同時間接傷害了神永新二。為了維持其生命，他與神永結合。儘管並沒有詳細拍攝融合的過程，在森林裡──目前這兩部電影中最動人的自然場景──當他看著神永的軀體，陽光透過葉縫不均勻地照耀在地面上，唯獨躺在地上的神永已經失去了色彩，而這正是犧牲的色彩，也是他試圖理解的人類行為。誠然，人類有被轉化為數十億巨型兵器的可能──人人都可以是利維坦！但他明白人類意志的奇妙，即使他願意當人類的保鑣就像神永保護小孩，但這背後的意義在於自發，人類必須自己選擇要當君王還是英雄。這裡的英雄並非局限於個人主義，廣義地來說，人人都可以當英雄，但君王只能有一個。而那正是外星人的陷阱、騙術。

是札拉布的光學幻術？不，「真正的幻術」才正要在超人力霸王與人類聯手獲得解決方案的反攻中開始。現在讓我們回到初衷：真正的幻術是在小與大之間，超人力霸王從人類的大小，隨著倒數計時一步一步逐格放大至畫面中的巨大超人型態。在這縮放所引起的空間跳躍中，光變得異常，我們彷彿來到了一個後設空間，在這裡觀察變身的過程如何成為真實、如何接納這不同的光的表現形式，而佐非與利琵亞對話的空間則是想像力的流動，帶著完全放飛的童趣情懷，在那裡我們的想像力正在以最大的推進力運作，就像是特攝之於我們。超人力霸王在這裡將意識還給神永，他從一個擁有巨大身軀的至高無上者回歸人形。接下來人類該如何面對這個「全宇宙化」的世界？

我們想起了在《正宗哥吉拉》當中，矢口蘭堂與加代子在鐵軌旁對話的那顆推軌鏡頭，從兩人的中景一直到遠景，我們看到等待重建的空間環境。從巨獸與君王的隱喻回到人，《新．超人力霸王》高呼著人類的自主，儘管我們知道，大與小的切換恰好意味著利維坦與人兩者很可能實際上同為一體，就像這兩部電影難以拆開來獨立分解一樣，他們纏繞在一塊，彼此呼應。因此我們更要期待在未來的作品中，庵野秀明會給予我們什麼樣的暈眩。