很久很久以後,我還是不免想起那一天炙熱的陽光以及淹沒於口中的一抹冰涼。不知道那一顆紅線球是否飛向遠方,是否有飛出自己的軌跡與月暈。
那是個清澈的孩子,眼神清澈,被陽光炙曬得略為通紅的黝黑皮膚也清澈。雙手放在身前扭轉著顯示不安,不久前,那一聲清脆破碎聲讓我停下了腳步,咖啡廳門口的陶器擺設被擊墜,那突然而來的意外讓我停下腳步,捧著心口。心跳很快。咖啡廳老闆走了出來,一個有著大肚子落腮鬍穿著拖鞋卻有白色襪子的大叔盯著我,我有種現行犯的不安以及池魚之殃的委屈。
大叔拾起一顆圓圓的物體看向我,如同閃電指向山巔的樹。
「那不是我的。」我說。
「也不是我的。」大叔老闆遞給我,我鬼使神差地伸出手收下。
男孩喘著氣跑過來,一邊跑一邊把上衣紮進短褲裡,有種喜感。短短的頭髮上還有汗珠,站在離我與咖啡店大叔三公尺左右的距離,突然彎腰鞠躬,我瞥見他的鞋,是非常破舊的拖鞋,太大了,整個前腳掌都在拖鞋前端露出,我覺得他奔跑時腳趾肯定接觸地面了。
「對不起!」
男孩睜著清澈的大眼,誠懇地看著大叔。
「是我打破的,我賠⋯⋯賠給你。」
大叔抓了抓頭,隨意地在門口的戶外椅坐了下來。
「幫我收拾乾淨吧。」
「對不起,我會賠給你。」
男孩蹲下,想直接撿起那些碎片,我連忙大喊:「老闆!你有沒有掃把?直接用手拿這些碎片太危險了。」
才說完,男孩子已經自行走到咖啡店裡,拿出掃帚與畚箕,一下又一下地清潔地面,最後將所有碎片倒入門口的一個紙盒,妥善包裹好,放在垃圾桶旁邊,再次對著我們鞠躬然後跑開。
想來這或許不是第一次犯錯,男孩奔跑的時候拖鞋發出了拍手般的聲音。
今日我得趕往公司整理好文件,緊接著到公司附近的甜點店與廠商碰頭,確認接下來的佈置以及設計需要修正的部分,最後再往木柵去幫大學室友餵貓,雖然是假日,但行程卻一如平常一樣緊湊到難以思考,一個接著一個,最後回到家裡收信,看看廠商是否來得及將最後的定稿處理好。
拍拍平靜下來的心口,我趕緊離開,高跟鞋落在地面發出了敲門般的聲音。到冰淇淋甜點店脫下夾克,這燠熱的天氣讓剛走進室內的我渾身蒸騰出熱氣,旋即發現了那顆黑黑很破的球,上面有紅線,看得出來是棒球。我是怎麼將這個收進包裡的呢?也許是太匆忙,也許是心不在焉,也許只是每一天又每一天的日常。
「等等開完會,出門的時候順便扔了吧。」我想。
隨手將球塞回包裡,外頭的陽光似乎與市內的冷氣成了兩個世界。好不容易開完頭昏腦脹的會,正準備前往貓室友處,門口那個清澈的眼神看著我,讓我嚇了一跳。跟蹤?他還那麼小,應該不會吧?巧遇?也不太像。我想了想,從包裡拿出那顆髒髒的棒球,走了出去。
「姊姊,那是我的球。」他說。
「你怎麼找到這裡的?」我訝異。
「我問了叔叔,然後一路跑跟著妳。」
「我差點把這個丟了,抱歉啊,不過這個球都那麼舊了,你看!」
我指著上頭的線:「線都脫落了,換一個新的不就好了?」
男孩有點緊張,清澈的眼神開始有些雨水泛濫的樣子。
「那是我的球,我只有這個球,我跟妳換。」
我笑了:「不必啦,還給你。」
「謝謝姊姊,我以後要當職棒選手。」
「可是你都把老闆的東西打破耶⋯⋯」我笑著。
「我會賠。」他點頭:「我要當棒球員。」
男孩瞄了一眼甜點店裡,手緊緊抓著球。
「我有吃過那個,很好吃。」他說。
我回頭看了一眼,店裡的客人正吃著冰淇淋。我問他,吃過這家店的冰淇淋嗎?他搖頭,跟我說以前他阿公會買一盒黃色的冰淇淋給他,很好吃,很甜很冰涼,他會舔蓋子舔很乾淨。童言童語讓人好笑,我點點頭。
「這個比黃色的冰淇淋更好吃喔,你要不要吃?」
「要。」他說。
我點了一個「芒果少年」給他。聽著男孩跟我說他與阿公的事,說阿公送給他這顆球,說他是班上球丟最遠的,說他很久沒有看見媽媽,爸爸回來就睡覺。還偷偷跟我說,剛剛那個老闆會拿養樂多給他,剛剛他也喝了一罐。小朋友一邊吃冰淇淋,自己說得歡快,我卻覺得冷氣開滿的店裡有一種舒服的風吹拂。
「姊姊,這個比黃色的冰淇淋好吃。」他說。
「我可以留一點帶回去給阿公嗎?」
這個,帶回去就融化了啦,我笑著。
看著他失望(卻又有點開心)地把冰淇淋舔得乾乾淨淨,我笑了笑,問他如果當棒球員,要當什麼位置的?投手啊或者強打者,我也不清楚。
清澈的眼神像大水一樣,洶湧而來,他告訴我,想當捕手,可以接到所有的球,快速球、指叉球、小便球。
「小便球?有這種球?」我問。
「有!我都接得到。」他點頭。
我拍拍他的肩膀,然後到櫃檯外帶了兩份冰淇淋給他。店家還有保冰袋,這樣就不會融化了。但我確實是被他清澈的眼神融化了。
「這個帶回家,一個給阿公,一個你自己吃,你們要一起吃喔!」
「謝謝姊姊,我以後當棒球選手,再請妳吃冰。」
「好啊,我們打勾勾。」
走出門口,他跟我揮揮手就跑掉了。
「以後再帶你來吃冰淇淋。」
我來不及跟他說,但我知道還會遇見他,他也還會打破老闆大叔的東西吧?
不知道哪裡可以買到新的棒球,我想買一顆給他。
那一天後來就不熱了,有冰淇淋的世界,真的太美好了。
那個清澈的,帶來一陣大水清涼的孩子,下次再一起吃冰喔!
_
本文作者:洛心
卡加利大學,東亞語文學士。英屬哥倫比亞大學,亞研所碩士。教育系博班肄業。移民加拿大後,尋找著自己的臉孔,於是寫作。書寫傷痛,試圖修補我們的千瘡百孔,抵達那流動的歸屬。流離北方幾十年,帶著兩隻狗,現居台灣,多了一隻貓。
作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影,另著有《蜃棄樓》《夏飄雪》《人之初》等作品。