痛苦．味蕾．進歩

二零二二年九月十四日，星期三。天氣：晴時多雲。

應該是十四年前的九月十四日晚上九點半左右，我跟前夫搭乘日航從大阪轉機直飛多倫多的班機扺達目地的。飛機降落前，我在低空中透過小小的窗子，看見黑夜裡地面上許多路燈整齊地排著，把街道像棋盤格子般地劃開，路上車流比同一時間的台北少太多。或許因為那麼一點的冷清，生性熱情的我竟哭了起來，讓前夫有點不知所措。其實，我是心裡害怕。因為，「移民」這個旅程，我買的是單程票，不知人生的列車未來將駛向何方。

前夫雖然說服我移民跟著由他攻博士，但他根本的想法是「前有加拿大可攻，後有台灣可守」。他心中的那張來回票，讓他後來在面對挑戰時無法果敢，成了我們這對三十出頭的年輕夫妻矛盾的根源，儘管表面上問題在於錢。