想像一下,摩根先生多年辛勤耕耘,寫完四季的劇本後,身心俱疲地離開倫敦到鄉村度假,也許前四季的熱烈掌聲和得獎歡呼聲,讓他有了不一樣的野心:新一季的劇本將非常不同。但,不知道為什麼,繆斯女神似乎也度假去。他徹底卡住了!
陷在浩繁的影像資料、報導、八卦、評論,各種官方和非官方的文件記錄之海,無法動彈。他感覺靈感的翅膀,就像被千萬條線索緊緊縛綁般,飛不起來。對摩根先生來說,電視編劇似乎與崇高的史詩連不在一起,即使他的這套劇已獲得成功,穩固了他的職業生涯,但他深知以當代王室為題材的故事,他下筆必得深思熟慮,面面俱到。對一個大眾已熟知的現代王室世界,你還能挖出什麼不為人知的故事?給更多八卦?更多內幕?更狗血的戲劇化表演?要喚醒大眾的好奇並吸引注意力,又該怎麼做?
ㄧ日日過去,隨著疫情愈來愈嚴重,死亡數字劇升,戲院停演,拍攝劇組也解散了,他憂慮且害怕得連夜失眠。有一天,摩根先生獨自走進鄉村小餐館,吃過炸魚,喝了點酒,忽然ㄧ陣喧嘩聲響起,角落裡一群人圍著一老者,人群聽他不知道說什麼,不時鼓掌、爆笑、嘆氣、跺腳,只見那老者頭頂半禿,長臉鷹目,正端坐著講古呢。他說的雖是遠古時代的悲劇,卻像是同時代的人剛發生的慘案,他描述那些國王公爵王子公主的愛恨糾葛,彷彿他就如臨現場,見證了一切發生過的事,當他說:「這一切都是真的。」時並沒有說謊,觀眾投注的歡笑和嘆息,也不完全是為了消遣或打發無聊,這戲劇性的互動是怎麼回事?老者使用了什麼魔法,讓他的觀眾走入他用文學想像力搭建的真實世界,好讓他們放下日常生活的重擔。
摩根向餐館老闆打聽那老者何方神聖,老闆搖搖頭說他ㄧ無所知,只知道老者或許名叫威爾。當天晚上,摩根先生夢見自己走進一個華美的船艙,四周很安靜,向著這船艙,他投以滿懷留戀的最後一瞥。摩根先生醒來思索著夢境,開始重新構思劇本!他想像,一個搖搖欲墜的大船,航行過歲月的風華,終將來到了退役的命定時刻。就如我們走得夠近,就能看清楚那滿佈皺紋的鬆弛皮膚,直腿扭成彎棍,關節腫脹的腳掌,這老態龍鍾的婦人,不是別人,正是天賦神權頭戴王冠的伊莉莎白二世。我們最愛的女王。就如巨大的皇家遊艇,在風浪中航行經年,堅固可靠的船艙已衰朽,無法再下水了。就那麼被時代淘汰棄置無用嗎?
人老了就要定期健康檢查,就像是個醫生,仔仔細細檢視關於她的ㄧ切,外在與內在。如果不慎冒犯,且讓我們誠惶誠恐,深致歉意。我們的第一個問題或許是:「巴爾莫勒爾是你最愛的家嗎?」我們沒有要打探,只是出於敬愛的交談,女王笑笑回答:「是第二喜愛的家。」然後她略帶責怪的語氣笑說:「這是個很私人的問題。」是喔。好吧。我們真的是無心的,我不知道為什麼......自己到底在想什麼.......然後,神奇的ㄧ刻來了,女王從屏風後現身,自己開口說:「是另ㄧ個,我最愛的家是更特別的......」
戲劇的帷幕拉開,我們暫且相信一切皆為真。
後記
2022年來到尾聲,今年有許多重大事件發生,算不上是個風調雨順的好年份。亞速鋼鐵廠迷宮戰士的英勇,安倍首相在奈良街頭遇刺,都令我震驚;但,情緒跌宕有如被突襲般驚呆的,只有......那ㄧ天。新聞傳來,我不可置信,塞在口裡的麵包突然變得難以下嚥,惺忪半醒的眼睛睜得好大,悠悠叫出一聲:「真的嗎?怎麼可能......」好似她不是高齡九十六歲,隨時會「回去」的老奶奶,而是永遠都該一身亮麗優雅,笑容慧詰,目光清澈,頭戴王冠的女王。
沒錯,我就是個「王室迷」。可想而知,Netflix 劇集「王冠」(The Crown)前四季我又重看一遍。第六季雖暫停拍攝來哀悼女王,但第五季上線前有許多雜音傳出,平台稍有不慎,就有賺了流量,卻傷了格調的危機。就在大家都以為會緩一緩再播時,沒想到,查爾斯王儲剛戴上久等的王冠,新一季就上線了。
以呈現歷史事實為主,又能顧及女王去世未久的王室家族情感,兩者兼備,實需仰賴微妙的分寸拿捏。第五季的編劇分寸拿捏得不僅得體,可說是既有深度又有品味,在精心彙整1990年代王室與女王遭逢的各種危機挑戰的承軸上,交織愛與自由的失落,老年的焦慮,以及女王的睿智。看完之後,我覺得這是一部向女王表達最深愛意與敬意的絕佳作品。