有一種時光機叫「母親的衣櫥」
閱讀時間約 4 分鐘
有時愛是一段極迂迴艱難的旅程，甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
傳說中有一種時光機叫「阿嬤的冰箱」，在許多網友的敘述中，在阿嬤的冰箱裡往往可以找到過期十幾年、甚或幾十年的古董，甚至是許多生鮮食材的木乃伊。
我們家的阿嬤在世時沒有這麼誇張，但我還是目睹了另一種時光機，那是我家老媽的衣櫥……
〃
第一次見證奇蹟是某一年回老家過年，蹲跪著一階一階擦樓梯、做年前大掃除時。老媽興沖沖地告訴我：「妳手上的這條布，是用我懷妳的時候穿的孕婦裝裁的哦！」當時我內心震驚不已：沒想到在這個家裡，隨便一條抹布都比我資深？！
母親接著翻出她 20 多歲時去韓國玩買的襪子（註：母親當時已近 70 歲）問我要不要，那是一雙帶蒼灰色的藍綠色針織厚毛襪，上面布滿了大朵的白色雪花圖樣。母親說，這麼多年來她都捨不得穿呢。但看看那雙和我穿衣風格完全不搭的長毛襪，我果斷搖頭，母親則不無可惜地……把那雙襪子收回衣櫥，繼續收藏。
後來某年回家過年，在一桌子平平無奇的鍋碗盤中，只有裝人蔘雞湯的那個鍋子邊緣做了束緊收口的設計，兩旁提把也很精緻。我初時不覺有異，結果母親得意地說：「這個鍋子是妳和妹妹小時候呷牛奶粉欸時陣集點換來的，這幾年才拿出來用！」
我再次感受到家中諸多物品的輩分足夠與我平起平坐的震撼……
〃
之後又發現，老媽總說好久沒買新衣了，她身上卻仍穿著我沒見過的衣服。一問之下，又是 20 幾歲時買的。有些是當年別人送的，因為是名牌、料子甚好，一直捨不得穿；有些則是老媽年輕出國玩時自己買的，一樣是名牌、料子好，捨不得穿……這些青春歲月裡偶爾犒賞自己的珍貴禮物，就這樣一直被珍而重之地收藏著。
（我剛上大學時，老媽曾興沖沖給了我幾件長裙，當年我也曾非常寶貝地帶到台北、穿去上課，但很快就發現，古著未經全身悉心搭配，只會讓妳在同儕之中顯得特別怪異而已……orz）
如今老媽已經 70 幾歲，大概終於醒悟，發現再不穿這些衣服，可能就再也穿不到了，於是這些陳年衣物總算得見天日。更奇妙的大概是當年穿衣風格之保守，使得老媽 20 來歲時入手的衣物，拿到現在穿在 6.70 歲人身上，竟絲毫不顯突兀。
許多並未穿過，或者只穿過不到三次，
共通點是絲毫看不出這是一櫃「年近半百」的衣物。
〃
那個 20 來歲時便已去過許多次韓國、日本、新加坡、馬來西亞……，財務獨立，在當時也算是活得極自由時髦的女性，年近 40 仍然不能明白什麼是愛情。旁人的眼光與話語讓她活得愈來愈不快樂。後來因為幾句「不結婚難道住在妳哥哥嫂嫂家裡一輩子？以後再讓妳侄子姪女養一輩子？」，而嫁給了相親見過三次面，雖然在時人眼光看來條件遠遜於自己，自己卻覺得很上進的男人。
但不幸的是，也許看男人終究不似買衣服那樣簡單，老天爺也並沒有為她安排一個溫柔的故事。丈夫全然不愛護、不尊重她、不養家，獨自撐起家計、應對婆婆、拉拔孩子的她，衣櫃裡漸漸搬進許許多多甚至低至 10 元的地攤貨，並且婚後再也沒有去過一次百貨公司。
〃
而有時愛是一段極迂迴艱難的旅程，甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
當我走過一個高度敏感的孩子對始終無法理解自己的母親的孤獨，穿過奶奶對我說的「爸爸媽媽都比較照顧妹妹是因為他們真的都比較喜歡妹妹，只有我喜歡妳而已」的酸楚；在理解沒有母親撐起這個家，我便幾乎不可能有安好成長學習機會的無盡感激之前徘徊，然後意識到母親終究把那種忍讓與對生命毫無期望的個性刻進我的性格之中而生出的怨懟，又終究走出這份怨懟之後……
我無比感謝這世上還有一個時光機，留住了母親的青春歲月。衣櫃裡每一件母親 20 來歲時買下的衣服，都留住了或許是韓國的雪、日本的花，還有那個談及什麼眼睛仍會閃閃發光的母親。而此刻的我終於有一雙安穩的耳朵可以用來傾聽，也才終於能夠明白這個衣櫃裡留住的，那個彷彿與我從小認識的非常不同的母親，是生命如何裁剪的一襲華美又滿是蝨子的袍子。
〃
但我很高興，我們終究抵達了彼此。
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話，這是從我淡出巴哈姆特四年後，再次有意識的經營作品。
雖然從事小說創作，我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人，心中有太多太多感受，很難一次表達出來，只能再次說，非常謝謝大家的支持，沒有你們，我走不到現在。
今年是很特別的一年，我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片，整理了十五個事情，是新手奇幻小說作者最好要避免的，我邊看邊點頭，覺得這影片太有用了，因此想要來整理分享一下：
https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg
以下是身為奇幻小說作者，最好避免的十五件事情：
1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰，特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中，我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。
創作的起點：從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話，這是從我淡出巴哈姆特四年後，再次有意識的經營作品。
雖然從事小說創作，我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人，心中有太多太多感受，很難一次表達出來，只能再次說，非常謝謝大家的支持，沒有你們，我走不到現在。
今年是很特別的一年，我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片，整理了十五個事情，是新手奇幻小說作者最好要避免的，我邊看邊點頭，覺得這影片太有用了，因此想要來整理分享一下：
https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg
以下是身為奇幻小說作者，最好避免的十五件事情：
1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰，特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中，我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。
創作的起點：從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
最近忙著打包。過多的物品讓我著實頭疼，五分之四的物品，都是我爹我娘的收藏！我這輩子根本還沒開始買！
兩位老人家經歷過二戰、太平洋戰爭，所以平日的飲食穿著相當節儉。
但人性就是如此：如果你壓抑了某種衝動，那股動能會轉化成另一種形式，而且爆發得更猛烈……
紗爸就是如此。他這一生拼命買故宮的複製畫、
我永遠記得那一幕。約莫二十年前，我家對面搬來一戶年輕夫婦，兩人育有一子，太太還懷著第二胎，先生在工廠上班，晚上回家就在家門口修車，看上去是愛車一族。當時我的母親經常送食物給對面的年輕太太，母親的用意我不是很明白，隱約是不捨那樣年輕的女孩就當媽媽，看上去生活不是很好過。
送食物次數多了，年輕媽媽
自那以後，我時常去看望老媽媽。每次去，她依然守著那堆兒子的衣物，仿佛時間從未流逝。
有一次，我帶著一些食物去看她。她看到我，眼中閃過一絲驚喜，可隨即又黯淡下去，似乎在想：這不是我的兒子。（此時老媽媽心裡一陣酸澀，她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊，她在心裡默默歎氣，那股失落感如潮水般
很久很久以前，我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要，似乎是嫌坐輪椅不好看，還說出門有什麼好的，不如在家舒服。比同齡人老化更快的她，今年腿腳更加不便，幾乎是足不出戶。
舅舅對她說：「買個輪椅好，可以跟著孩子一起出門，走走看看很好的。」契機出現，老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。
在一個黃
安養院的長輩好多，送進去的衣物都有編號，但還是常常被搞混，阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天，我看到她頭上的毛帽，笑了出來。
阿嬤的衣服好多，她是個愛漂亮的人，以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅（她在美國的姐妹帶回來的），還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子，她會在喝喜酒之類的重要場合穿，小時候
分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活，她秘密的寶箱，以及老奶奶沈默的溫柔。
這篇故事講述了作者回娘家陪伴媽媽，發現媽媽準備人生最後一趟旅行的行李箱，裡面放滿了各式各樣的東西。雖然日常生活中不願談論往生的事情，但作者感謝媽媽充滿智慧，未來也要學習為自己的人生最後一趟旅程好好準備人生行李箱。
小時候，奶奶總是會在過年前帶我去百貨公司買新衣服。
新年穿新衣是過年的傳統習俗，奶奶身為土生土長的台灣女性，自受傳統風俗制約，恪守新年穿新衣的概念，總會在年前帶我上百貨公司，買上幾件新衣服，好讓我在過年時穿得體面。但與傳統相比，奶奶卻是個典型的女強人。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
最近忙著打包。過多的物品讓我著實頭疼，五分之四的物品，都是我爹我娘的收藏！我這輩子根本還沒開始買！
兩位老人家經歷過二戰、太平洋戰爭，所以平日的飲食穿著相當節儉。
但人性就是如此：如果你壓抑了某種衝動，那股動能會轉化成另一種形式，而且爆發得更猛烈……
紗爸就是如此。他這一生拼命買故宮的複製畫、
我永遠記得那一幕。約莫二十年前，我家對面搬來一戶年輕夫婦，兩人育有一子，太太還懷著第二胎，先生在工廠上班，晚上回家就在家門口修車，看上去是愛車一族。當時我的母親經常送食物給對面的年輕太太，母親的用意我不是很明白，隱約是不捨那樣年輕的女孩就當媽媽，看上去生活不是很好過。
送食物次數多了，年輕媽媽
自那以後，我時常去看望老媽媽。每次去，她依然守著那堆兒子的衣物，仿佛時間從未流逝。
有一次，我帶著一些食物去看她。她看到我，眼中閃過一絲驚喜，可隨即又黯淡下去，似乎在想：這不是我的兒子。（此時老媽媽心裡一陣酸澀，她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊，她在心裡默默歎氣，那股失落感如潮水般
很久很久以前，我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要，似乎是嫌坐輪椅不好看，還說出門有什麼好的，不如在家舒服。比同齡人老化更快的她，今年腿腳更加不便，幾乎是足不出戶。
舅舅對她說：「買個輪椅好，可以跟著孩子一起出門，走走看看很好的。」契機出現，老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。
在一個黃
安養院的長輩好多，送進去的衣物都有編號，但還是常常被搞混，阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天，我看到她頭上的毛帽，笑了出來。
阿嬤的衣服好多，她是個愛漂亮的人，以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅（她在美國的姐妹帶回來的），還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子，她會在喝喜酒之類的重要場合穿，小時候
分享母親回憶在她小時候和她老奶奶之間的一些故事。本文分享老奶奶的日常生活，她秘密的寶箱，以及老奶奶沈默的溫柔。
這篇故事講述了作者回娘家陪伴媽媽，發現媽媽準備人生最後一趟旅行的行李箱，裡面放滿了各式各樣的東西。雖然日常生活中不願談論往生的事情，但作者感謝媽媽充滿智慧，未來也要學習為自己的人生最後一趟旅程好好準備人生行李箱。
小時候，奶奶總是會在過年前帶我去百貨公司買新衣服。
新年穿新衣是過年的傳統習俗，奶奶身為土生土長的台灣女性，自受傳統風俗制約，恪守新年穿新衣的概念，總會在年前帶我上百貨公司，買上幾件新衣服，好讓我在過年時穿得體面。但與傳統相比，奶奶卻是個典型的女強人。