奶奶死前的那一天

我現在要講一個死前的故事，是關於一位奶奶死前的那一天。奶奶已經高齡九十幾歲，通常一個人到這個年紀，可能會行動不便或臥病在床。更會忘東忘西，只記得年輕時候的事。連自己的老伴、孩子和孫子的名字，都忘了！但，這位奶奶身體相當硬朗，而且神智清楚。也許是年輕的時候，長時間在農田裡工作的緣故吧！奶奶有駝背問題，但走路不成問題，不用拄著枴杖。步伐雖緩慢，她仍堅持每天早上走到傳統市場，去繞一繞買些菜回來。住在連棟的老宅，奶奶隨時可以見到孩子和孫子。時常到不同家去串門子，日子過的熱鬧也幸福。奶奶死前的幾年，曾孫開始一個接著一個出生。家族成員的人數，逐漸增加當中。奶奶可以把每個人的名字，記得一清二楚。篤信佛教的奶奶，長年吃素、唸經和拜佛。早上起床刷牙洗臉完後，第一件事情就是禮佛然後誦經。

奶奶死前的那一天，一如往常，大約七點多起床。盥洗完後，就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後，奶奶從老舊的衣櫃中，挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後，就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓，奶奶就倒地不起。調皮的小曾孫女說，是她親眼看見的。那一天，早上沒有什麼卡通好看。小曾孫女無聊的發悶，只好獨自下樓，到騎樓找點樂子。她站在騎樓東張西望，正在該玩什麼好呢？這時，奶奶從門口走出來，她禮貌性的喊了一下：「阿祖！」。奶奶摸摸她的頭，告訴她要乖、要聽話。瞬間，不知道為什麼。據小曾孫女表示，奶奶就突然滑倒在地，也沒有爬起來。小曾孫女不記得接下來發生的事了，更不記得她做了些什麼。她所記得的畫面就接著跳到，看著爸爸抱著奶奶發狅大叫，然後大人說奶奶死了。

奶奶死前的那一天，一如往常，大約七點多起床。盥洗完後，就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後，奶奶從老舊的衣櫃中，挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後，就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓，奶奶就倒地不起。乖巧的五媳婦說，是對面鄰居發現的。對面鄰居喜歡早起坐在自家騎樓，和路過的朋友們打招呼、閒聊。事發當時，對面鄰居發現不對勁。當時又沒有其他人在騎樓，所以鄰居只好趕快跑來按奶奶五兒子家的電鈴。五兒子當時正一派悠閒，一邊吃早餐一邊看報紙。聽到對講機那頭鄰居說，奶奶倒在地上。五兒子才立馬放下手中的包子，慌張的跑下樓。用雙手將奶奶抱起，帶入屋內。坐在長椅上的五兒子，身上抱著奶奶，大聲吼叫著奶奶的名字。奶奶身體癱軟，沒有意識也沒有反應。圍觀的家人們和鄰居陷入悲傷之中。

奶奶死前的那一天，一如往常，大約七點多起床。盥洗完後，就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後，奶奶從老舊的衣櫃中，挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後，就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓，奶奶就倒地不起。孝順的六兒子也說，是對面鄰居發現的。那一天鄰居才剛從田裡回來，站在自家騎樓下，和路過的朋友閒聊政治。鄰居說那一天很奇怪，奶奶看到他們，特地向他們告別。鄰居不解，只不過是去趟傳統市場，為什麼要特別告別。然後鄰居看到，奶奶彎下腰，輕輕的摸了摸地板。隨後，身體開始癱軟，緩慢的倒在地板上。和奶奶一樣是虔誠的佛教徒的六兒子相信，因為奶奶認真用心修行，是得道高僧，能夠預知自己死期將近。也因為如此，才會在死前的那一刻，向鄰居以及這塊土地道別（輕摸地板向土地道別）。

奶奶過世這件事，對小曾孫女、五媳婦和六兒子三個人來說。同樣都是親人過世，對他們而言有不同的意義和感受。小曾孫女的情緒歷程，從原先的無聊，轉而驚嚇的面對曾祖母滑倒，然後死亡。對一個學齡前的孩子來說，所認知和體驗的情緒感受仍相當有限。換句話說，她還不知道許多情緒性的名詞。情緒性的名詞是我們長大的過程中，大人從我們的反應，幫我們說出情緒的名字。況且，同時間層層堆疊的情緒，對一個小孩，即使是大人，也太過複雜，難以消化。生存的保護機制被引發，用「麻木」做為防護罩，先將情緒擋在門外再說。麻木不是沒有感覺，而就像是所有顏色的顏料混在一起。你只看到黑色，但其實還有白色、紅色、藍色等等。不來個像偵探般的抽絲剝繭，你看不清。糟的是，人生有可能困在這時間軸上，無法向前和體驗情緒所帶來的豐富感受。

五媳婦其實是小曾孫女的媽。長大後，小曾孫女曾向媽媽回憶起，這深刻影響她的故事。五媳婦基於她的記憶，說了一個小曾孫女不曾在場的版本。對小曾孫女而言，是有極大力道的衝擊。否認，說的不僅僅是「你～記～錯～了！」。也否定掉，當時小曾孫女所曾經感受到的，所有情緒。也許，五媳婦潛意識中認為。不在場的版本，可以讓小曾孫女好過一些。歷史悠久且深厚複雜的情緒，是無法用否認來轉化。重新的詮釋，才能給經驗和感受，帶來全新的意義。三十多年後，小曾孫女有機會親口聽到六兒子，也就是叔叔的版本。凍結的時間軸開始滾動，靈魂的重量不再沉重。原先被情緒囚困的幼小的靈魂，瞬間，長大成人。原本斷片的記憶，開始重整、拼湊、整合，變成一個完整和有脈絡性的故事。情緒的轉變歷程，也開始被拆解。無論是什麼顏色的情緒，都一一被清楚的標示。

一場失落，沉寂了三十多年。重新詮釋，為生命展開新的章節。