無花果

　　九十歲的崙峰伯過世了，從地方到中央的名人政要，都來到故鄉的小山城悼念，送來的花圈之多，竟能從崙峰伯的家門口，一路擺到其正對的鄉鎮外環道，足足有兩公里之多，令許久不見人氣的村民們都嘖嘖稱奇，又不禁有些感慨。

　　一切的一切，都是從當時的果農紀錄片開始的──十多年前，當時電視台請了作品常帶有諷刺性的導演來執導一部農村紀錄片，其本意原是要凸顯國家對果農的忽視與剝削。可也不知怎麼搞的，在經歷了總統大選，由代表本土的在野黨取代執政黨勝選以後，原來的諷刺紀錄片不知怎麼拍的，後來的內容越來越顯迎合農業政策，本來對歷任執政黨的嘲諷，也不知從何時開始，宣傳成了老農的樂天知命，和農民生命智慧的傳承。當然，這樣的紀錄片，其感人肺腑的故事，也以沒人能理解的速度，在毫無市場的窘境中，莫名殺出一條血路，名利雙收。

　　「白包放在桌上了，你衣服換好後別忘了拿。去到那裡後，說你是崙峰仔他岳山小叔公的孫子就可以了！」

　　挑著農藥噴灑器的母親對我吩咐了幾聲，隨即踩著沉重的步伐出門去忙活了。簡單應了她一聲的我此時也不由得嘆了一口氣，因為我心裡明白，母親對崙峰伯的「爆紅」始終是很不以為然的，作為少數留在本地務農的鄉親，她對崙峰伯也不能說是毫無怨言。

　　在紀錄片爆紅以後，崙峰伯徹底成為了村子的名人，不只地方政府邀請他進局處，連新任總統後來也聘他當了資政，政商名流出入一間老式破樓房的現象，一時蔚為奇觀。雖說崙峰伯到底是個老實人，對此也從不張揚，大致維持著原先的生活，但這樣的光榮，自也難免讓他的表情有些飄飄然。

　　在之後的那一年，老街翻新的歪風吹進了村子，那條以前鄉親擺攤的小巷子，被莫名拓寬並翻修成了一條日式的街道，觀光局對外宣傳說日治時期繁榮的街景，才是這裡真正的樣貌。鄉親對此是聽得一愣一愣的，畢竟地方偏僻，過去的時日從沒什麼日本人來過這裡交易，定居更是不用提了，而試想在那以前苦哈哈的日子裏，有間完善的土角厝能住便已是阿彌陀佛了，紅磚步道、日式瓦礫，實是與村子無緣。

　　當然，大多相鄉親是也懶得去說嘴些什麼，為了不擋人財路，也不擋自己財路。老街拓寬落成以後，到底也帶進了些許人潮，從不知道源自何方的文創商品，到觀光地都能看見的「都蘭國中」，甚至連平地的「割稻飯」活動都有人引進，那時許多鄉親都笑得合不攏嘴，每晚算著那天的「台灣價值」，成了他們勞動整天後的最大娛樂。

　　可任誰都知道，這樣的日子終究是不會長久的，大家也只不過是抓著個能撈就撈的心思，否則豈不可惜？不知究竟哪個人也是如此的心思吧，後來偏僻的村子角落，竟然還開了家超商，算是趕在觀光人潮消失以前撈到了一筆。而在人潮不再以後，超商的光景自是一日不如一日，老人們還是習慣了向遠道而來的小貨車商家購買生鮮與民生物資，僅有少數年輕人，和廢校以前仍在此服務的年輕老師們，會在工作後去到那裡買杯飲料坐下閒談。

　　「難道你們也有偏鄉補助嗎？」

　　一次酒酣耳熱，一名年輕老師曾打趣地朝店內大聲喊道，裡頭一樣年輕的店員則尷尬地笑著，也不知是為了他們的醉話，還是為了店內的經濟狀況。

　　而部分鄉民的怨言自然也是由此而起了。畢竟崙峰伯再怎麼說，也是總統府的資政，在紀錄片大略點出問題以後，他到底是給了總統什麼建議，以至於農村變了一個樣子，而農家的生計和困境依舊得不到什麼具體改變呢？

　　在崙峰伯當了資政的隔年，他忽然地參加了當年的水果比賽，也似乎很理所當然地得到了第一名，成為了冠軍水果的栽種者。其實因為種水果難賺錢，崙峰伯那時早不以務農為業，只是過去勞動習慣了，所以意思意思地在祖傳的農地上栽些果樹打發時間而已，所以大家都隱約曉得得獎的原因是為什麼，只是捺在肚子裏心照不宣，偏偏是孝順的母親忍不住這口氣，覺得作為大家族中備份最高，農作技巧也最純熟的爺爺，竟因這種荒唐理由而得不到應有的榮耀，在頒獎的隔天藉著購買種苗的理由，跑到崙峰伯家裏去指桑罵槐地狠狠酸了一頓，末了還不忘以「崙峰伯」來稱呼他──按前文所述，爺爺是崙峰伯的小叔公，所以依照親緣關係，母親當算是崙峰伯的堂嬸，在講究輩分的鄉下，母親既不用稱，他也受不起這一聲「伯」──嚇得崙峰伯隔幾天後還親自上門來和爺爺打聲招呼，就怕一個不好交代不過去。

　　在那之後的日子裏，我的「老大哥」崙峰伯便不再待見於我們這一家了。後來只聽說，他把水果冠軍的錢捐了出去，並和當初幾個參與了紀錄片的老農成立了地方果農促進會，聯合了老街僅存的幾個商家和民宿業者，努力地在協助支持鄉親們的生計，雖然WTO的衝擊，ECFA的毒藥包糖衣，盤商的剝削......那些他曾高呼過的議題，早已不知在哪裏。

　　到了崙峰伯的靈前悼念，繳了白包後，我默默地坐到一角，混在那些半生不熟的鄉親中，聽他們說著崙峰伯這幾年的風光，當然了，之中難免有些較不厚道的，小聲地說了他幾些不是。而就在眾人談論不已的時候，屋內的年輕人忽然跑了出來，急切地對著靈堂裡的崙峰伯太太──峰嬸喊道：

「阿嬤快來看啊！總統剛剛在新聞裡說，要頒褒揚令給阿公啊！」

眾人一聽，隨即跟著受晚輩攙扶的峰嬸湧進屋內，看總統在新聞轉播中發表的感念之詞。

　　在總統說完後，峰嬸跪倒在地，揩著眼淚語無倫次著對總統的千恩萬謝，又一邊哭喊著問崙峰伯在天之靈是否看到了？

　　此時一旁的某位長輩不禁感嘆道：

「真是難得啊！前陣子死了個課本會有的文學家，總統都沒頒發褒揚令給他呢！崙峰伯這一世可真是值了！」

　　聽見他的話，另一個長輩不禁沒好氣的回道：

　　「說那什麼鬼話！你沒聽人家說嗎？那種沒半點本事，靠那個垃圾黨捧紅的廢物，憑什麼跟我們崙峰仔比呢？」

　　眾人一聽紛紛點頭稱是，直說他好見識。

「但說真正的，崙峰仔這一輩子沒遇過什麼好事，可到底算是有了個好結果啊！」

　　那位不知名的長輩在眾人漸歇的讚揚聲中，緩緩抬起頭望向不知何處的遠方喃喃說道。

「這算是沒開花也結了個好果吧？」

「呸！沒開過花怎麼結果？」

「無花果啊！哈哈！」

一場悲傷的喪禮，就在眾人的笑談中，以一種莫名的溫馨告了個段落。

──2023.3.31 一日隨筆，一種巧合。