兩天前,男孩 K 由於馬尾男的請託,同意在他離開去赴一場臨時會議的短暫期間內,擔任代理人坐上那圖書館員專屬的櫃台位席。當男孩以所謂代理人的身分,但其實只是請民眾稍作等候的傳話筒,一個人獨自坐於服務櫃台內,看著眼前陌生無比的館內光景時,不禁苦笑了起來。他原先以為自己此生與圖書館絕緣,沒想到因為跟那有著綠色眼睛的馬尾男交上了朋友,中央圖書總館竟成了他最近生活最常踏足的場所。
K 原先以為綁著馬尾的圖書館員是個輕浮的傢伙,隨後卻察覺到在那隨興的外表下藏著相當於百科全書的非凡頭腦。在兩人每次碰面的交談之中,他發現他似乎通曉所有存在的事物。面對他總是隨意開展的話題,馬尾男都能夠在短時間內抓到核心且針對那愷愷而談。
於是,K.梵托基於年紀未能理解卻又感到好奇的種種事情,都能自馬尾男身上得到諧趣又易於理解的回應。在與哥哥 T.梵托之間的關係依舊持續著冷戰的情形下,男孩 K 自然而然地將生活重心轉移,甚至為了故意挑釁哥哥,有將近一個星期左右的時間,接受馬尾男的邀請到他位在館內的員工休息室夜宿。
男孩 K 不光是生活重心,就連對「哥哥」這個稱謂所能涵括的情感全都移轉到了那新認識的有著綠色眼睛的男人身上去。他如童年般肆意驕縱,並且從馬尾男那獲得了無限的寬容。本該為嚴肅寧靜的圖書館在 K 滿是活力的開發下,意外成為了他一人獨享的私密遊樂場。他嘗試跨著無聲的腳步在排排書架間穿梭奔跑,探訪每個偌大圖書館都會有的隱蔽角落,心情愉悅時順手將途經的書背推齊,心情低落時蹲在鮮少人造訪的書架下賭氣將書籍順序弄亂,事後再默默花上更多的時間搞懂編號意義以歸復原樣。