〔心情故事〕情人節

冬末清晨，一輛09年HUMMER在台十一線上疾馳。

擋風玻璃前放著一束玫瑰，紅白塑膠袋裝著，不是牛皮紙和卡片。

白日無風，也無人。海浪被峭壁拒絕的聲音，萬千年來，悲傷都成為平靜。

這是一場情人節的分手旅行。回到故事開始的地方，帶著傷口，各自回家。

「You only need the light when it's burning low, only miss the sun when it starts to snow……」Passenger的Let her go，是他們認識第一天，和一把吉他一起唱過的歌。

「現在來不及說後悔了。」

「我知道。」

*

到磯崎海邊時已經八點多了，該是陽光最烈的時候。從早餐店帶了一份玉米蛋餅，一份法式吐司，兩碗鍋燒意麵兩杯紅茶，就在車子後斗擺開陣勢。

但二月還是過分溫柔。

相識十年，相愛十年。縱然生命偶有波折，他們不必多說一句，最後總能走到一起。

咀嚼的聲音，交換魚板和蝦子的默契。

這是最後一次走在一起。

「想下水嗎？」

「好冷。」

「那走吧。」

可是他們都沒有走，只是讓溫溫的太陽，在臉上留下代替眼淚的痕跡。

「Only know you've been high when you're feeling low, only hate the road when you're missing home……」

「我會用下一個十年想念你。」

「我知道。」

*

副駕的人一瓣一瓣撕下玫瑰，從窗戶丟出去。

開車的人瞄一眼徒勞的莖，輕輕皺了眉頭。

副駕的人把莖也丟出去。

停在一個加油站，他們順便起身走走。

買了悟饕，和兩杯洛神QQ。經過小小的花店，開車的人又買了一束玫瑰。

太大的車在市區還是有點彆扭，繞了一下才找到今晚投宿的旅館。

年紀與財力影響視野，旅館門前的路沒有記憶中寬闊了。

「Same old empty feeling in your heart, Cause love comes slow, and it goes so fast……」

「很想說我會永遠等你，但你知道我不可能騙你。」

「我知道，我真的知道。」

*

他們在蒸騰的浴室，把玫瑰花瓣揉碎，浴缸裡為彼此抹上純白的泥膜。

額頭，眉骨，鼻樑；太陽穴，顴骨，臉頰。

指尖滑過五官起伏，才發現若是閉上眼睛，竟想像不出這張臉。

「你知道我會懷念這個的。」

窗戶看出去，太平洋上那座島會是蘭嶼嗎？不對，頂多也只是綠島。

上一次他們也討論過這個問題，這麼多年過去，仍是未解之謎。

「Staring at the ceiling in the dark, Same old empty feeling in your heart……」

把浴缸的水放掉，排水孔被爛掉的花瓣堵住了。

「如果我之後過得很好，你會傷心嗎？」

捧水洗臉，皮膚如玫瑰花瓣滑潤。

「情人節快樂。」嘴角是微笑，眼淚在眼角。

And you let her go.