釀專題｜《可可夜總會》：請記得我，雖我已遠遊他方

平常可能很少人會注意到，但其實「收放家人遺照」這件事，各家是有不同習慣的。上個月家中兩位爺爺接連過世，我才發現我們家是「不吊」派。「不吊」派，意味著那張在喪禮上被花簇擁著的照片，會在經歷一連串完整儀式、被雙手恭敬地捧著隨神主牌位一同被請回家之後，立刻被用報紙包好收進牛皮紙袋中，從此塞在陰暗的角落。奶奶說，吊在牆上過於彆扭，也害怕睹物思人。

外公家則有不一樣的處理。因家中沒有設神明廳，所以外公遺照被放在小桌子上，點兩盞紅燭，算是充當簡易版的祠堂。阿姨們仍習慣在與外公對視時撇開眼神，沒猜錯的話，過了七七四十九日後總還是會將照片收起來的。在這之前，我對死亡的印象等同於零，不吊照片的傳統倒是替我解釋了生者的留戀，不過之中逃避、暫緩的情緒佔大多數，死者的形象反而因此變得稀薄。

《可可夜總會》（Coco）則不然。電影開始一個懸而未解的家族「詛咒」──主角米高（Miguel）的高祖父據稱因懷有音樂夢而拋家棄子，高祖母獨自以鞋立家，從此將音樂拒斥在外，這對熱愛音樂的墨西哥家族而言，無疑是一大「詛咒」。接著畫面後移，李維拉家族（Riveras）的遺照整齊端放在靈堂上，此時正值亡靈節前夕，依節慶習俗，必須在靈堂上擺放已故者的相片，才能於盛大的節慶當天「召喚」祂們前來相聚。

靈堂的擺設繽紛華麗，成堆的萬壽菊中間整齊插上幾支白色蠟燭，還配有五顏六色的緞帶。若撇除逝者的黑白照，一見這些盛大的象徵，恐怕也很難直接聯想到：這就是專為亡靈所設的殿堂。

《可可夜總會》的盛大背後所乘載的，不只是「親情」二字能夠帶過，故事裡，生者也必須拼盡全力去讓亡者知道：生的世界仍有人記得祂們。這背後也許是皮克斯（Pixer）想帶出之更為複雜的哲學命題──存在的意義是什麼？「被後人記得」是否就是所謂的終極意義？以亡靈作為主幹，不僅滿足了觀者對於死後世界未知的探索欲，同時也不將答案說死，請觀影人自由心證、對號入座──這次我們不僅要談「死」，甚至還要高調談「死」。

即使血濃於水、且在同一個屋簷下過日子，但作為生者總有些有別於死者的困擾，這點從米高與曾祖母的爭執所牽涉的親情問題即可窺探一二。死者對生者所下的「詛咒」，讓後世子孫必須永遠謹記音樂所帶給這個家庭的苦難與偏見，從而遠離音樂。而這樣的壓迫，隨著時間而代代相傳，作為包裝的替代詞就是那句千篇一律的「我會管你，也是為了你好」。

這樣「以上對下」的壓迫，在以往皮克斯的親情動畫電影中較少作為主軸呈現，《天外奇蹟》（Up，2009）中丈夫卡爾（Carl）即使知曉兒時與亡妻艾莉（Eille）著迷的「仙境瀑布」可能並不存在，仍毅然踏上尋夢之旅，讓卡爾得以在心中實踐了與亡妻的另一次「相遇」，此時包容、真愛是主軸；以超級英雄為亮點的《超人特攻隊》（The Incredibles，2004），則相對弱化了家庭共有的元素，以正向、合作作為故事的關鍵。

攤開來說，這樣的處理的確危險而赤裸，甚至一不小心便可能籠罩一層濃厚的教育意味，情緒勒索的嫌疑橫生。許多影評皆在米高的音樂理想與家中詛咒的衝突之下提到「理解家人」，從而與最終高祖父母的大和解產生呼應，但我以為，這樣的解釋過於直觀論斷，或許回歸到最初曾祖母的顧慮，將其納入考量，也能產生另一新意。「我是為你好」這句話在電影中一閃而過，卻勾起了我內在的關懷（或言「背骨」）：對我好什麼？怎樣才能算作「好」？